燕大百年：唯愿“因真理得自由以服務(wù)”長(zhǎng)存于心

          2019年8月31日，參加燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動(dòng)的部分校友合影。他們坐著輪椅，拄著拐杖，相互攙扶。圖/受訪者提供

  百年燕大：因真理得自由以服務(wù)

  2019年8月31日早上6點(diǎn)，97歲的蔡公期起床拉開窗簾，香山主峰香爐峰清晰可見。這是清冽明媚的一天。

  這天早晨，近300位燕京大學(xué)老校友在家人的陪伴下，陸續(xù)抵達(dá)北京大學(xué)英杰交流中心，參加燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動(dòng)。他們坐著輪椅、拄著拐杖、相互攙扶，緊緊握住彼此的手。

  與41級(jí)的蔡公期一樣，38級(jí)99歲的李士琰，39級(jí)98歲的左啟華、尚幸華，40級(jí)97歲的王世俊，41級(jí)96歲的張澍智……這些每年返校日必到的“老學(xué)長(zhǎng)”，依舊沒有缺席。

  香港校友未能到場(chǎng)，江可伯的信由校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)蔣彥振在會(huì)上代讀：

  在此建校100周年，但又不能祝賀母校校運(yùn)昌隆，因?yàn)檠啻笠巡粡?fù)存在，頗為傷感。只愿校訓(xùn)精神“因真理得自由以服務(wù)”，能長(zhǎng)存于我們心里。

  燕京夢(mèng)

  1984年5月4日，北大在燕園舉行校慶和校友返校活動(dòng)。就在這一天，原燕京大學(xué)社會(huì)系教授、民進(jìn)中央副主席雷潔瓊在北大貝公樓大禮堂宣布，燕京大學(xué)北京校友會(huì)成立。

這一天，成為燕大校友“公開”活動(dòng)之始。

  此前，四五十位老燕大校友不定期在中山公園來今雨軒小聚。聯(lián)系人是陳鼎文，黃華、陳翰伯、吳世昌、朱啟明等知名校友是積極參加者。

  上世紀(jì)80年代初期的一天，在新華社的大餐廳，二十多位燕京校友重聚，推杯換盞，盡興暢聊。校友們紛紛表示，希望每年至少相聚一次。燕大1942級(jí)校友馬健行和張貽開始奔走聯(lián)絡(luò)，把散落在世界各地的燕京校友組織起來，成立校友會(huì)。因當(dāng)時(shí)不提倡成立全國(guó)性校友會(huì)，因此命名為“燕京大學(xué)北京校友會(huì)”。校友會(huì)選舉產(chǎn)生了第一屆理事會(huì)，雷潔瓊?cè)螘?huì)長(zhǎng)。

  之前，大部分同學(xué)之間都沒有交流和來往。這一天重逢，大家的問候語成了哪些同學(xué)已過世，哪些同學(xué)還健在。

  校友會(huì)成立后，把每年4月最后一個(gè)星期六定為燕京大學(xué)返校日。

  校友會(huì)每年編輯《燕大校友通訊》，編印后寄送全國(guó)各地和海外。很多校友收到后，都會(huì)從頭到尾一字不落地閱讀。

  上世紀(jì)八九十年代是燕大校友會(huì)最鼎盛的時(shí)期。國(guó)內(nèi)各地和海外的校友會(huì)經(jīng)?；顒?dòng)，十分活躍，是一個(gè)受到北京市民政局重視和肯定的民間社團(tuán)。

  1993年1月7日，經(jīng)過校友會(huì)的努力，經(jīng)北京市高教局批準(zhǔn)，燕京大學(xué)北京校友會(huì)和原北京大學(xué)分校(現(xiàn)北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院)聯(lián)合成立了燕京研究院，宗旨是“辦一個(gè)有燕京特色的學(xué)?！?。

  燕京研究院英語研究所的名譽(yù)主任是趙蘿蕤，研究員有楊憲益等；中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心的名譽(yù)主任是周一良，顧問有侯仁之、林庚、周汝昌、王鐘翰等人；對(duì)外漢語培訓(xùn)中心的名譽(yù)顧問是林燾，當(dāng)代法學(xué)界泰斗江平是經(jīng)濟(jì)法研究所的研究員。

  燕京研究院只是一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，老先生們退下來后，“第二梯隊(duì)”無處尋找，研究院無疾而終。

  1995年，原燕京大學(xué)主要學(xué)術(shù)刊物《燕京學(xué)報(bào)》復(fù)刊，由北京大學(xué)教授、中國(guó)科學(xué)院資深院士侯仁之、北京大學(xué)教授周一良擔(dān)任主編。2012年8月，因編委成員年事俱高，三位主編侯仁之、周一良、徐蘋芳相繼辭世，新《燕京學(xué)報(bào)》出版30期后?？?。

  改革開放后，民辦學(xué)校政策有所松動(dòng)，燕大復(fù)校的呼聲掀起。燕京大學(xué)校友會(huì)表示愿意出資，并開始為此奔走聯(lián)絡(luò)，校友們捐款的勁頭很大。

  那時(shí)，校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)魏鳴一是“財(cái)務(wù)總管”。他是十二屆中共中央候補(bǔ)委員，他知道，燕大復(fù)校只是個(gè)“金色的夢(mèng)”，所以管錢極嚴(yán)。他想的是，有一天把錢還給大家。

  在燕大百周年紀(jì)念活動(dòng)致辭中，他提到了這件事。他說，我們這些燕京人，對(duì)燕園的感情，稱得上“有點(diǎn)迷戀”，是一群追夢(mèng)人。但我們的夢(mèng)和愛都落空了嗎，并不會(huì)。圓夢(mèng)，要向前看。燕園現(xiàn)已擴(kuò)大幾十倍，正在培育一批批優(yōu)秀學(xué)子。幼吾幼以及人之幼，這才是教育之本。

  校友們

  1988年，41級(jí)校友蔡公期被選為燕大北京校友會(huì)副總干事，負(fù)責(zé)37~41學(xué)號(hào)(指1937年至1941年期間入校)校友的聯(lián)絡(luò)。

  蔡公期是中國(guó)橋協(xié)榮譽(yù)大師，他從1979年起就常陪鄧小平打橋牌，因?yàn)榛顒?dòng)較多，謝絕了擔(dān)任校友會(huì)總干事的邀請(qǐng)。

  1989年4月，他第一次參加校友會(huì)活動(dòng)。那次返校的校友約700人，很大一部分是從海外回來的。

  一些國(guó)外回來的校友覺得每年半天的返?；顒?dòng)太過短暫，蔡公期和張澍智就連續(xù)十多年組織校友們于返校時(shí)在香山相聚四到五天。這些年，蔡公期直接打過交道的校友有兩千余人。

  他所在的41級(jí)399人，其實(shí)在燕園學(xué)習(xí)只有百天(太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍封閉了學(xué)校，燕大在成都復(fù)校)，但校友會(huì)在1990年一年里就和其中117人取得了聯(lián)系。

          1946年10月，燕京大學(xué)進(jìn)步學(xué)生組織“甘霖團(tuán)契”部分成員在北京海淀照像館留影，后排右六為蔡公期。圖/受訪者提供

  蔡公期永遠(yuǎn)記得，1941年9月2日傍晚，全體新生集合在臨湖軒草坪上，65歲的司徒雷登帶領(lǐng)各院院長(zhǎng)，與399個(gè)新生一一握手，對(duì)著學(xué)號(hào)用中英文準(zhǔn)確地一一叫出名字。

  18歲的蔡公期走到司徒雷登面前時(shí)，既興奮又緊張，不知道該怎么用英文回應(yīng)，結(jié)果司徒雷登與他握手時(shí)用中文說：“蔡公期，你好，歡迎你！”后來，蔡公期在上世紀(jì)50年代擔(dān)任了北京市第二中學(xué)校長(zhǎng)，也要求自己開學(xué)時(shí)要叫得出所有新生的名字。

  司徒雷登在開學(xué)致辭時(shí)說：“今后四年，我將和你們生活在一起，希望你們發(fā)揮智慧去探索宇宙的真理，追尋自由，更好地為人類服務(wù)。這就是要你們永遠(yuǎn)記在心中的校訓(xùn)：因真理得自由以服務(wù)?！?/span>

  “我們的校訓(xùn)中間是沒有逗號(hào)間隔的，并不是遞進(jìn)關(guān)系，而是平行關(guān)系，同等重要?！辈坦诟嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

  1995年，魏鳴一辭去中信集團(tuán)董事長(zhǎng)職務(wù)，受中信新領(lǐng)導(dǎo)班子邀請(qǐng)擔(dān)任顧問和中信公司國(guó)際咨委會(huì)主席。從這年起，他開始擔(dān)任校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)至今。

  那時(shí)，校友會(huì)經(jīng)費(fèi)有限，香港校友到北京來，魏鳴一常自費(fèi)請(qǐng)大家到全聚德吃飯。

  魏鳴一認(rèn)為，燕大的學(xué)風(fēng)對(duì)自己影響最深?！皩W(xué)風(fēng)正，就是作風(fēng)正。要學(xué)風(fēng)正，教授一定要正。”

  魏鳴一告訴《中國(guó)新聞周刊》，燕京大學(xué)雖然是教會(huì)大學(xué)，但是環(huán)境非常自由，他并沒有感受到宗教氣氛，只有少數(shù)人參加宗教團(tuán)契?！拔乙宦刹粎⒓幼诮袒顒?dòng)。也沒有任何人覺得你應(yīng)該參加，沒有人來找你參加?！?/span>

  醫(yī)學(xué)專家、燕大1948級(jí)醫(yī)預(yù)系的袁玫說，燕大的宗教學(xué)院有很多基督徒。他們并不是唯物主義者，但是他們博愛助人的觀念、謙虛有禮的作風(fēng)，對(duì)其他同學(xué)影響很深，甚至形成了燕京大學(xué)的一種獨(dú)特風(fēng)氣。

  校友張定之女張宛佳告訴《中國(guó)新聞周刊》，有一批當(dāng)年傾向國(guó)民黨或者信仰基督教的校友，每次校友會(huì)活動(dòng)都會(huì)來，但是不登臺(tái)不簽到。

  張定是燕京大學(xué)42級(jí)政治系校友，曾任團(tuán)中央學(xué)校工作部秘書主任兼全國(guó)學(xué)聯(lián)秘書長(zhǎng)，曾在胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下工作，平反冤假錯(cuò)案時(shí)期在國(guó)務(wù)院科技干部局做落實(shí)知識(shí)分子政策工作，曾盡力幫助過很多燕大校友落實(shí)政策，后擔(dān)任了校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。

  張定的同學(xué)陳鸰是基督徒，在上學(xué)時(shí)與身為共產(chǎn)黨員的張定政治觀點(diǎn)不同，但兩人感情絲毫不受影響。晚年，在北京的張定和在香港的陳鸰通電話，兩人說話都不利落，耳朵也聽不清，全程自說自話，但誰也不想放電話。

  一次，燕大校友在一家老人院聚會(huì)，被住在老人院的原西南聯(lián)大學(xué)生會(huì)主席胡邦定一眼認(rèn)出：“你們是燕京大學(xué)的?！辈坦诤茉尞悾骸澳阍趺粗赖模俊焙疃ㄕf：“你們燕京有特色。我在西南聯(lián)大念了三年書，在北大念了一年，我們的集體活動(dòng)遠(yuǎn)不如燕京大學(xué)?！?/span>

  校友何定曾為能聯(lián)系上的成都復(fù)校期間的燕大同學(xué)編撰小傳。她認(rèn)為，每個(gè)燕京人都有自己的故事，都是值得紀(jì)念的。幾年前，她看到一部電視劇，認(rèn)為劇情和臺(tái)詞貶損燕京大學(xué)學(xué)生形象，拍案而起，寫信告到國(guó)家廣電總局。

  “我們燕京的學(xué)生，有長(zhǎng)得好的也有長(zhǎng)得丑的，有窮的有富的，但就是沒有流氓氣的。”她說。

  歸葬

  1962年9月19日，86歲的司徒雷登在華盛頓辭世。按照他的遺囑，遺體火化。

  火化并不符合基督徒的傳統(tǒng)，但是為了便于歸葬，司徒雷登選擇了火化。他在遺囑里說：如有可能，我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰。

  司徒雷登的骨灰長(zhǎng)期存放在遺囑執(zhí)行人傅涇波家中，時(shí)而有在美國(guó)的燕大校友前去吊唁。

  1986年6月，中共中央書記處批準(zhǔn)，同意將司徒雷登的骨灰以燕京大學(xué)校長(zhǎng)的名義安葬在燕園臨湖軒一帶。

  1987年4月，燕京大學(xué)西語系校友國(guó)仲元由教育部借調(diào)到中國(guó)駐美國(guó)大使館教育處工作，他經(jīng)辦的第一件事，就是司徒雷登的骨灰歸葬。

  國(guó)仲元是1949年進(jìn)入燕大的，當(dāng)時(shí)的燕大校長(zhǎng)已是陸志韋。國(guó)仲元告訴《中國(guó)新聞周刊》，他在學(xué)校時(shí)沒聽說過司徒雷登，是后來才知道這位老校長(zhǎng)的。

  也就在這時(shí)，司徒雷登骨灰歸葬之事發(fā)生了一些變化。外交部向駐美大使館發(fā)出指示，要求此事“暫緩辦理”。

  直到2006年，傅涇波之子、第4任美國(guó)華人精英社團(tuán)“百人會(huì)”會(huì)長(zhǎng)傅履仁收到浙江省外辦來信。信中說，原定司徒雷登骨灰歸葬燕園已經(jīng)中央批準(zhǔn)，后來沒有安葬，如擬安葬在杭州，需正式提出報(bào)告請(qǐng)有關(guān)部門批準(zhǔn)。傅履仁即請(qǐng)“百人會(huì)”公共關(guān)系部主任安平和國(guó)仲元起草回信。浙江省外辦很快做出安排，并拿出司徒雷登墓地設(shè)計(jì)初稿。

  最初，大多數(shù)校友并不贊同歸葬杭州。但經(jīng)討論，大家逐漸認(rèn)為，杭州是司徒雷登的出生地，還有他父母的故居，長(zhǎng)眠在出生之地也有充分的道理，而且這是歸葬最快捷的途徑。最后，燕大校友會(huì)表示贊同。

  2008年11月17日上午10時(shí)，司徒雷登骨灰歸葬儀式在杭州郊區(qū)安賢園舉行。

  那是一片很大的陵園，樹木繁茂、風(fēng)光秀麗。美國(guó)駐華領(lǐng)事館領(lǐng)事雷邁可手捧司徒雷登的骨灰盒，輕輕交給傅履仁。這是個(gè)閃閃發(fā)亮的黃銅制骨灰盒，正面刻著：John Leighton Stuart，1876~1962。

  燕大校友會(huì)代表、副會(huì)長(zhǎng)蔣彥振走上前去，和傅履仁一起，雙手捧起骨灰盒，輕輕放進(jìn)墓穴。

  蔣彥振把一束潔白的百合花放在擺滿了花圈和鮮花的墓碑前，說：“老校長(zhǎng)，您安息吧?！?/span>

  安葬當(dāng)晚，傅履仁給時(shí)任燕大校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)魏鳴一打了一個(gè)電話。魏鳴一和傅履仁很熟，一談起司徒校長(zhǎng)，都不勝唏噓。

  魏鳴一小時(shí)候就知道有個(gè)美國(guó)校長(zhǎng)司徒雷登，知道他生在中國(guó)，知道他到處募捐建校。又是若干年，才逐漸看懂一個(gè)熱愛中國(guó)、博學(xué)多才、奮斗育人、和藹可親卻被政治漩渦湮滅的長(zhǎng)者。

  他說，“我們現(xiàn)在都在晚年，生活無憂。司徒的晚年呢？癱瘓?jiān)诶厦貢依锲堁託埓?！”這讓他覺得，情何以堪。

  安葬儀式后，在他心中，終于可以將此事放下了。

  聚會(huì)

  北大英杰交流中心右邊的一個(gè)角落，一間二十余平方米的辦公室是燕京大學(xué)北京校友會(huì)的辦公地。

  《燕大校友通訊》有個(gè)欄目，專門刊登燕京校友去世的消息。最近兩年，出現(xiàn)在這個(gè)欄目里的燕京老人越來越多。

  校友辦公室有七人辦公，包括燕大老校友85歲的劉德福、88歲的韓家麟、84歲的舒寶芝。劉德福常早上五點(diǎn)鐘出發(fā)，趕頭班車，從西三旗的家中來辦公室。

  因?yàn)闆]有后續(xù)校友，燕大校友會(huì)從90年代起就已感到力不從心，為此特地在章程中規(guī)定，燕大校友的子女以及燕大附中、附小校友也可列入校友。

  從那時(shí)起，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張宛佳開始投入校友會(huì)的一些工作。

  今年70歲的她，看著返校的老人們一年一年變老，一年一年變少。

  曾擔(dān)任燕大北京校友會(huì)辦公室主任的石文博，被大家叫做“老石頭”，幾年前，他坐著輪椅來參加校友會(huì)的紀(jì)念活動(dòng)，上貝公樓的臺(tái)階不方便，就坐在簽到處，看來來往往的人，看完了就走。如今，“老石頭”也走了。

  2015年，燕京大學(xué)北京校友會(huì)決定于2019年舉行燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動(dòng)。

  時(shí)年92歲的蔡公期承擔(dān)了編纂《燕大百年擷英錄》的任務(wù)。為了對(duì)上百萬字的資料進(jìn)行篩選，他動(dòng)員全家三代人參與編纂，歷時(shí)三年多。他還負(fù)責(zé)打電話聯(lián)絡(luò)41學(xué)號(hào)以前的校友，但很多人已經(jīng)無法接電話了。

  《燕園歷史畫冊(cè)》則是燕二代的心血，由燕大教授翁獨(dú)健的女兒翁如璧、侯仁之的女兒侯馥興、趙占元的女兒趙汝光等人牽頭。

  籌備了近三年，經(jīng)過多次推遲和更改，燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動(dòng)舉辦日期終于敲定在2019年8月31日。

  大家都心知肚明，這很可能是燕大校友們的最后一次大型聚會(huì)了。

  1985年至2000年，每年校慶日返校校友在六七百人，逢五逢十之年可達(dá)千人。進(jìn)入新世紀(jì)以后，每年返校日會(huì)聚燕園的校友逐漸減少到300人左右。2014年是燕大建校95周年，返校日到會(huì)近500人。2018年，校友返校聚會(huì)不到一百人。

  2019年的這次活動(dòng)，校友會(huì)預(yù)估100人，結(jié)果到了300來人。校友會(huì)辦公室工作人員馬金萍說：“好多老先生前兩年返校日都沒回來，都憋著勁兒等著今年來呢?！?/span>

  在北大英杰交流中心門前，一塊展板上印著：紀(jì)念燕京大學(xué)建校一百周年，1919-2019，我們從燕京大學(xué)走來。老人們紛紛在展板前合影留念。

  魏鳴一在物理系的幾個(gè)很要好的朋友都不在了。有人情緒很激動(dòng)，老友名字掛在嘴邊，就是叫不出來。他見此，吟誦了一句韋應(yīng)物的詩(shī)：“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。”

  畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的中國(guó)工程院院士盧世璧不是燕大校友，但是他和很多燕大校友的觀念一樣，“燕大協(xié)和是一家”，燕大的聚會(huì)也會(huì)到場(chǎng)。

  蔡公期攜全家四代10口人到會(huì)，其中最小的家庭成員，是剛剛出生五個(gè)月的曾孫女。

  紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后，他帶全家人參觀了他曾經(jīng)住過的兩棟宿舍樓，在未名湖畔一起靜靜地坐了很久。他希望，燕京不在了，精神還能傳承下去。

發(fā)于2019.9.16總第916期《中國(guó)新聞周刊》記者/宋春丹
                     （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、學(xué)術(shù)論文、課題研究、講座、學(xué)生作文、書畫、攝影作品、傳記、專家、企業(yè)專訪、廣告軟文等，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792