設(shè)計/王燁

 疫情襲來，很多人的生活偏離了既定軌道。拳手張方勇的洲際拳王夢被暫時擱淺，打算重回騎手大軍；健身工作者戴戴放下主管身段，決定去送外賣。轉(zhuǎn)身后，他們從體育人變?yōu)轵T手，在這段難熬的歲月中，體驗著不同的人生際遇，卻同樣選擇咬緊牙，先活下去。這是騰訊體育《體育暫停》深度策劃第六篇，疫情之下體育人的無奈轉(zhuǎn)身。

“就差十多天，再晚點，比賽我就打上了?！睆埛接聺M心遺憾，卻只能徒留無奈。

如果沒有這場疫情，張方勇本該在4月出現(xiàn)在WBC超蠅量級亞洲拳王賽中，與當(dāng)?shù)爻壭氯伺藖喞帄Z這枚金腰帶。

在張方勇的設(shè)想中，拼盡全力拿下這個洲際拳王，自己在俱樂部的補(bǔ)助便會提高，至少不用再為生計發(fā)愁，甚至可以先放下騎手的工作。

可是，生活從來就沒有如果。體 育 暫 停

01.活下去

看著眼前的自己，張方勇只覺得，又被現(xiàn)實狠狠錘了一拳。

1993年，張方勇出生在“面工之鄉(xiāng)”重慶云陽的鄉(xiāng)村里，12歲便輟學(xué)在家做面條。2008年的夏天，做面間隙，張方勇瞄了眼電視上播出的北京奧運(yùn)會。

“當(dāng)冠軍真好?！边@個15歲小年在心底默念，開始閃現(xiàn)著一個模糊的夢想。

打小干苦力，張方勇自認(rèn)為身板硬，決定練拳擊實現(xiàn)這個模糊的夢。17歲那年，他不顧家人反對，徑自跑去西安，一邊在姨夫的店里扛面粉，一邊去俱樂部自費學(xué)拳擊。

為了支撐這份拳擊夢，這些年張方勇從事過很多工作。從最開始的保安、搬運(yùn)工、后廚雜工，最后加入“騎手大軍”。

2017年張方勇獲得WBA雛量級青年拳王（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

之后，他迅速走紅，出現(xiàn)在中央電視臺、快樂大本營以及各種媒體報道中，這個“一邊送外賣一邊打拳”的草根拳王，成為逆襲和勵志的代名詞。

面對媒體的蜂擁而至，和突然的爆紅，張方勇一時間迷失了，甚至覺得自己的生活可以一直穩(wěn)定下去，“為什么還要去送外賣？”

可短暫喧囂過后，所有人離去，只留他一個人在原地掙扎。

“那之后的一年里，我連比賽都打不上”，張方勇開始明白，媒體的關(guān)注，并不能改變他的生活，更別提改變命運(yùn)了，于是他又繼續(xù)騎手的生活。

喧囂過后，張方勇繼續(xù)他的騎手生活（受訪者供圖）

2019年5月，張方勇加入了職業(yè)拳手M23戰(zhàn)隊，并和女友從昆明搬到北京。俱樂部除了提供訓(xùn)練之外，還會給拳手一些生活補(bǔ)助，盡管不夠維持生計，但起碼能減少工作時間，保證更多的訓(xùn)練。

新冠疫情爆發(fā)后，M23戰(zhàn)隊并沒有停下訓(xùn)練的腳步。2020年2月9日，隊伍出發(fā)趕往泰國進(jìn)行冬訓(xùn)?！氨緛泶粋€月就回來，但后來因為疫情嚴(yán)重，又續(xù)了一個月?！敝钡?月30日，張方勇才和隊伍回到云南，一下飛機(jī)，又被拉到玉溪的酒店進(jìn)行隔離。

張方勇和隊友們

相比之下，張方勇還算幸運(yùn)的，疫情中一直還能跟隊保持穩(wěn)定訓(xùn)練，不少他相熟的拳手，這期間已經(jīng)選擇退役或者轉(zhuǎn)行。

“很多職業(yè)拳手都有兩面生活，一面要工作，一面要訓(xùn)練。”因為疫情的原因，他們被迫停止訓(xùn)練，再加上沒有穩(wěn)定收入，只能無奈選擇退役，或者轉(zhuǎn)投其他的行當(dāng)。

“只有拿到世界拳王，才能真正改變生活。其他人如果完全依靠底薪，生活根本不夠，還得做兼職，大多數(shù)拳手都是這樣的?！睆埛接碌莱隽酥袊蟛糠致殬I(yè)拳手的生活窘境。

這幾個月張方勇在外訓(xùn)練，俱樂部雖然會承擔(dān)主要花銷，但他還有北京的房租要交，吃的用的，隔離期間的費用，再加上女友也沒復(fù)工，日子捉襟見肘。 “這三個月沒收入嘛，她就吃的特別簡單，也舍不得買肉，我就覺得特別心酸?！睆埛接抡f。

“去年來北京我就買了一輛電動車，等回北京繼續(xù)去送外賣吧。”

疫情期間，張方勇曾跟隊在泰國進(jìn)行訓(xùn)練（受訪者供圖）

眼下隊伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明進(jìn)行訓(xùn)練，何時回京還沒有確切消息，張方勇盼著能快點回北京，準(zhǔn)備兼職送外賣補(bǔ)貼家用。“北京房租太高了。”他無奈地笑笑。

相比于張方勇的“計劃”，上海的健身工作者戴戴，已經(jīng)在疫情中，將送外賣付諸于行動。

戴戴所在的健身房年后一直沒開門，“2月份我就打算去送外賣，但健身房隔幾天就說要復(fù)工，就一直等著?！贝鞔髡f。

等了一段時間，還沒消息，戴戴決定3月初開始去送外賣。

戴戴在健身行業(yè)，已經(jīng)摸爬滾打了十年。她是一家大型連鎖健身房的會籍經(jīng)理，管理著兩家分店的業(yè)務(wù)，年收入著實不菲。

酷愛健身的戴戴（受訪者供圖）

做騎手第一天，帶她的是個經(jīng)驗豐富的師傅。等單中，他們閑聊天，師傅問她房租多少錢。

“一個月5800?！贝鞔髡f完，師傅連連擺手，“不行不行，太貴了，這得送多少單，才能把房租弄回來？”沒過幾天，師傅物色了一間租金一千多的房子，推薦到騎手群。

從主管到騎手，這樣的轉(zhuǎn)變不是所有人都能適應(yīng)，就連戴戴身邊的朋友都直言，自己做不來這份工作。

可在戴戴看來，“都是打工的，沒什么高端不高端?！?

做騎手的頭一天里，戴戴一共接了11單，賺了七十多塊錢，這在以往，還趕不上她賣一張卡賺的零頭多。

“如果跟之前工作比，一定覺得很少，但疫情期間，這幾十塊錢你如果不去做，是沒有的，所以挺好的?！?戴戴心里美滋滋的，還給家里打電話，告訴爸媽別擔(dān)心。

因為她覺得，如果連外賣這份活她都可以做，就不擔(dān)心以后會生活不下來。

戴戴從健身工作者轉(zhuǎn)身成為騎手

02.做夢都在道歉

冽冽寒冬中，除了追尋夢想，踏實活下去似乎更切實際。拳手張方勇、健身工作者戴戴，亦如很多人一樣，在這份騎手工作中，看著人間百態(tài)，飽嘗生活的艱辛。

“我很少哭的，真是氣得眼淚吧嗒吧嗒直流，根本控制不住?！被叵肫甬?dāng)時的情形，戴戴情緒依然激動。

那天下午兩點多，臨下班戴戴接到一個送蛋糕的單子。送到后，始終聯(lián)系不到收貨人，戴戴等了一個多小時，客戶還是沒有現(xiàn)身，于是她便把蛋糕存到快遞柜中。

還拍了照發(fā)短信告知對方怎么取。正準(zhǔn)備走，客戶打來電話，質(zhì)問她：為什么把蛋糕放到快遞柜，不知道蛋糕要冷藏嗎？有沒有常識？

“他就一直對我狂吼，還要投訴我。你說大馬路上我到哪找冰箱？”盡管覺得客戶無理取鬧，戴戴還是耐著性子和對方溝通，讓他冷靜下來，才能解決問題。

等客戶情緒緩和之后，戴戴又等了很久，還是沒有等到人。再打電話過去，客戶說，就放快遞柜吧，晚點找人去拿。

“你說搞了大半天，結(jié)果還不是一樣？！” 愣在馬路邊上的戴戴，眼淚止不住地流。

戴戴6歲開始做蹦床技巧運(yùn)動員，15歲轉(zhuǎn)行做雜技運(yùn)動員，25歲開始做健身教練。最窮的時候，為了省錢她一天只吃一頓飯。這些年即便吃再多苦，戴戴很少哭鼻子，但那天她覺得“特別委屈”。

年少時練雜技，戴戴吃過不少苦（受訪者供圖）

相比最開始的隱忍，戴戴也漸漸學(xué)會了維權(quán)。

有一次她去醫(yī)院送外賣，客戶讓她把東西放到門口，晚點去取。結(jié)果她走了沒多久，外賣就被門口保安藏起來，還聲稱沒看到，讓客戶給戴戴打電話。她取消了已經(jīng)接好的單，騎車又返回醫(yī)院。

“我剛才明明放在這了呀。”戴戴說。

“沒有，你就沒放這！”保安大聲呵斥她。

“我第一次放到那邊，保潔阿姨說不能放，我才放這的。”戴戴繼續(xù)說。

“我怎么就沒看到你放這了！” 保安抵賴道。

“好，你們醫(yī)院門口不是有攝像頭嗎，咱們調(diào)攝像頭說話?！贝鞔鞑皇救?。

一聽要調(diào)攝像頭，保安一下慌了神。瞟了一眼旁邊的客戶，說：“那你們?nèi)ケ０彩铱纯?，有沒有你們的外賣?！?

“這不是明擺著欺負(fù)我嗎？”戴戴特別氣憤，她很不理解，都是打工的，為什么保安要這樣為難她。

相比于戴戴，拳手張方勇從2016年就開始做騎手，受的委屈并不比戴戴少。

“感覺已經(jīng)被罵習(xí)慣了，天天都在跟人家解釋，晚上做夢都是在打電話，給人家道歉。”張方勇無奈地說。

張方勇早已習(xí)慣了“催促與埋怨”

那時，外賣在昆明剛興起，張方勇做騎手沒多久，站點人手又少。很多顧客不理解，誤以為外賣是一對一對他專送，經(jīng)常才過十幾二十分鐘就打電話催。

有一次下大雨，路不好走，張方勇的車又破，手里攢下十幾單，“讓顧客取消，他也不取消，等送到菜都涼了，基本送到一個，就被罵一個?！睆埛接轮荒芫瞎思业狼浮?

那場大雨下了整整一天，張方勇一直在送單，自己臨時買的雨衣也穿爛了，晚上十點多回到家，渾身濕得透透的?！澳菚r風(fēng)濕特別嚴(yán)重，一到陰天，或者是晚上睡覺，都很疼?！睆埛接抡f道。

那段時間，張方勇壓力大到幾近崩潰，經(jīng)常晚上做一個夢醒了，想著離天亮還有幾個小時，繼續(xù)睡；緊接著第二個夢又醒了，還是在給顧客打電話，在送外賣……

“每次聽到’您有新的美團(tuán)外賣訂單’，頭都要炸掉了。”張方勇苦笑著。

正在埋頭處理訂單的張方勇

當(dāng)然，辛酸騎手路上，偶爾也會有溫暖的時刻。

戴戴記得，有一次去一個餐廳取外賣，那天上海濕冷濕冷的。店面很小，騎手們只能擠在門口等單，凍得瑟瑟發(fā)抖?！暗昀锏囊粋€阿姐，就給我們每個騎手泡了一杯熱紅茶，端給我們?！?

那一瞬間，戴戴覺得特別貼心，原來在這個偌大城市中，還能有人惦記著她的冷暖。

03.“掙錢不容易，以后要少一點抱怨”

生活不可能總?cè)缒慊孟氲哪敲春茫膊恢劣谙衲阆胂蟮哪前阍愀狻?

突如其來的疫情，打亂了張方勇的計劃，卻也讓他突然明白抓住眼前的，似乎更為重要。

“回去先把證領(lǐng)了吧。”張方勇說完，靦腆地笑了。以前他總覺得，現(xiàn)在的自己很窮，還沒有功成名就?？傁胫扔绣X了，再風(fēng)風(fēng)光光把女朋友娶進(jìn)家門。結(jié)果一年又一年，兩個人年齡慢慢大了，家里的老人也時常催促。

“眼下能給她的，最實際的就是一個結(jié)婚證吧，這是我最基本的承諾?！睆埛接抡f道。

張方勇和女朋友相識于2014年，當(dāng)時他在泰國打比賽，被對手TKO，鼻子也給打歪了。失落的張方勇，回老家待了一段，順便養(yǎng)養(yǎng)傷。

“女朋友是我妹妹的朋友，那時還是大學(xué)生，偶爾來醫(yī)院里照顧我?！焙髞韨z人互生好感，成為戀人。

張方勇與相戀多年的女友

張方勇的女朋友學(xué)的是兒童康復(fù)，畢業(yè)后，在重慶找了份很不錯的工作，月薪四五千元，但為了張方勇，她去了昆明，每月只有三千元工資。再后來，又輾轉(zhuǎn)跟著張方勇來到北京。

這次疫情，兩個人分隔異地，已經(jīng)快三個月沒見面?？吹脚岩粋€人在北京省吃儉用，張方勇特別心疼。“換做誰，都會心酸吧，其實我們職業(yè)拳手找女朋友挺難的，因為要訓(xùn)練，還要工作，然后工資還很低?！?

原本張方勇打算這次拿到洲際拳王，接著向世界拳王發(fā)起沖擊，夢想著能給女朋友更好的生活?？扇缃瘢驗檫@場疫情，張方勇的洲際拳王夢被擱淺，他只能繼續(xù)一邊訓(xùn)練，一邊工作，維系平衡著生活和夢想。

“所有東西都要源于生活，夢想再偉大，如果你生活不走了，一切就都沒了?！睆埛接抡f道。

這些年，即便被生活錘了又錘，在張方勇看來，人活著還是要樂觀些。每個人都有生活壓力，如果始終讓悲觀充斥著，那生活就很難進(jìn)行下去?！斑^去在昆明那么難，都扛過來了，現(xiàn)在回去我覺得也沒有問題。” 張方勇篤定地說。

張方勇打算一邊繼續(xù)送外賣，一邊打拳（受訪者供圖）

相比錯過洲際拳王的張方勇，戴戴似乎要更幸運(yùn)一些。

做了13天騎手之后，戴戴所在的健身房終于復(fù)工了，她又重新回到自己的工作崗位上。

回頭看這段騎手經(jīng)歷，除了賺到800多元錢，戴戴最深的感悟是：“賺錢難，真的。掙錢不容易，以后要少一點抱怨?！?

以前在工作中，偶爾遇到煩心事，會有壓力，戴戴和同事們也時常會抱怨?？扇缃裨賹Ρ闰T手的工作，壓力大不說，有時候辛苦跑上一天，也賺不到多少錢，還隨時都會遇到糟心的事情。

“珍惜現(xiàn)在的生活，現(xiàn)在的工作吧，每行每業(yè)都不容易，還是先活下去。”戴戴感嘆道。

復(fù)工以后，戴戴的健身房客流也大不如前。疫情之前，一家門店的客流量，每天能達(dá)到500-800人，而如今只有100-200人。

但戴戴覺得，只要能復(fù)工就是好的開始，等疫情過去了，會迎來健身房的旺季?！耙驗橐咔?，大家也知道了健身的重要性，身體健康蠻重要的?！?

即便健身房的生意不好做，戴戴也并不焦慮自己的未來，在她看來，只要有手有腳，總歸可以找到出路，只要你愿意放下身段。

“做人能屈能伸，今天可以坐到這個位子，哪天不坐這個位子，我照樣可以生存?！闭f完，這個安徽姑娘，爽朗地笑了。

戴戴說，一路苦過來的，沒什么能難倒她。

結(jié)語：

有人說，2020年的開端很難，難到走了那么久的路，好像依舊不知所措?？墒牵瑥埛接?、戴戴，以及更多的人們明白，一味憂心不會改變什么。與其站在原地焦慮，不如把光陰攥在手里，“你做三四月的事，在八九月自會有答案?！?

（編輯：月兒）