“詩(shī)佛”王維：大自然才是他要遁入的“空門”

李白、杜甫、王維，盛唐詩(shī)名最盛的這三位詩(shī)人當(dāng)中，前二人生平事跡和鮮明性格，均有傳記和小說(shuō)一再演繹，而王維的傳記卻不多見(jiàn)，更不須提質(zhì)量上乘之作。究其原因，實(shí)在是涉及王維個(gè)人生活和內(nèi)心活動(dòng)的史料少之又少。

作家何大草在近著《春山：王維的盛唐與寂滅》中再現(xiàn)了詩(shī)人王維的晚年生活，包括他與裴迪的日常與復(fù)雜情感，以及他不為人知的內(nèi)心世界。詩(shī)與禪是探究王維內(nèi)心宇宙的兩把鑰匙，它們包裹著王維的內(nèi)心，令其呈現(xiàn)出詩(shī)意與哲學(xué)的光芒，生命由此獲得了滋養(yǎng)、圓融與升華。

本文是對(duì)《春山：王維的盛唐與寂滅》一書(shū)的評(píng)論，透過(guò)此文，可以尋見(jiàn)王維那如玉的性格：遇水則涼，日照則暖，永遠(yuǎn)不失本心。

撰文丨高瑞梓

剛打開(kāi)書(shū)的讀者，也許并不適應(yīng)何大草這部小說(shuō)的設(shè)定。王維是盛唐的詩(shī)人，出身太原王氏，祖上累代為官；而他的母親則是望族博陵崔氏女。他20歲中進(jìn)士，一生不愁吃穿。年輕時(shí)也曾鮮衣怒馬，出入宮廷。在大多數(shù)人心目中，王維是位“妙年潔白，風(fēng)姿都美”的貴公子，到老也是如此。

書(shū)里的王維，正值去世前的最后一年。這個(gè)王維和中年裴迪生活在輞川，兩人有時(shí)進(jìn)城（長(zhǎng)安）去看望老朋友呂逸人，有時(shí)坐在檐下斗斗嘴。裴迪比王維小大概二十歲，總是丟下他去打獵，還要離開(kāi)他去蜀地做官。每到這時(shí)，王維就成了留守老人，抱著裴迪養(yǎng)的小狗，想他何時(shí)回來(lái)。老王維身體佝僂，寫信的時(shí)候會(huì)把鼻涕滴到信紙上；清澈的雨點(diǎn)飄進(jìn)他眼中，也融為老人的濁淚。被路邊老兵打得口鼻流血，他只當(dāng)是“安禪制毒龍”；鄉(xiāng)野孩童欺負(fù)他，他呵呵笑，拿他們沒(méi)辦法，直到裴迪沖出去給他出氣……乍看上去，讀者會(huì)不愿承認(rèn)這個(gè)就是王維。

《春山：王維的盛唐與寂滅》何大草著，樂(lè)府文化丨北京聯(lián)合出版公司，2020年6月

王維的貴氣不再，故事也發(fā)生在戰(zhàn)后清靜的輞川，可書(shū)里卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不散落著盛唐殘陽(yáng)投下的斑駁之影。

有一段，王維和裴迪閑聊，兩人憶起19年前長(zhǎng)安的大雨。裴迪說(shuō)，那場(chǎng)大雨他倒是不記得了，只記得那年李白應(yīng)詔進(jìn)京，鬧騰、高調(diào)，每個(gè)酒樓里都留下他的影子。

王維在寺院里和老僧吃枇杷，他牙不好，只能慢慢吮吸。手中金黃厚實(shí)的枇杷讓他想起從前在長(zhǎng)安，楊國(guó)忠的侍衛(wèi)也曾駕著快馬為他送來(lái)枇杷嘗鮮。那時(shí)的枇杷盛在新編的翠綠竹籃里，他草草吃了幾顆就送與別人。今日牙不好只能細(xì)細(xì)咀嚼時(shí)，才第一次那么用心地吃枇杷，才覺(jué)得枇杷相當(dāng)好吃。此時(shí)，楊國(guó)忠已在馬嵬驛被亂兵砍死整整六年。

王維畫(huà)像。

書(shū)里另一節(jié)，寫王維見(jiàn)寺廟里一位女施主氣度雍容，不似當(dāng)?shù)卮迦耍赡苁请S當(dāng)年長(zhǎng)安王侯重臣流散至此。王維感慨女施主端莊不凡，直到她上前來(lái)向他求一幅字，他這才看清她兩只耳朵都已不見(jiàn)，臉上留下丑陋的傷疤。

“是亂兵用刀砍下的?！?

書(shū)中就像這樣，四處散落著盛唐的碎片。但真實(shí)的王維又藏在何處？

2014年秋，何大草和兩個(gè)朋友開(kāi)著老捷達(dá)，前往他讀了近三十年的王維的埋骨之地——輞川——找尋王維的蹤跡。一路上車輛稀少，唯有密雨追逐而至。輞川鎮(zhèn)上安安靜靜，還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)成惡俗的景點(diǎn)，房屋多為磚石小樓，人少，大家都在喝茶、吃搟面皮和看電視，平凡的日子里透著一絲古意。車輛行至輞川谷中，依舊見(jiàn)到植被密布，綠氣氤氳，王維留下的那棵銀杏仍在。但所有的景致也就是這樣了，他們已行至路窮處。

這片誕生了王維無(wú)數(shù)佳作的輞川，雖仍古意深深，但也僅是平凡之景。王維詩(shī)中的輞川為何會(huì)如此動(dòng)人心魄？書(shū)中的這一段很好地回答了這個(gè)問(wèn)題。

他寫過(guò)兩句詩(shī)：“明月松間照，清泉石上流。”

有人嘆息：“分明是平常之景，你寫來(lái)咋就有駭人心魄的意味呢？”

王維心里說(shuō)，我面對(duì)的豈是平常之景啊。

王維《輞川圖》。

1

面目不清

李白、杜甫、王維，盛唐詩(shī)名最盛的這三位詩(shī)人當(dāng)中，前二人生平事跡和鮮明性格，均有傳記和小說(shuō)一再演繹，而王維的傳記卻不多見(jiàn)，更不須提質(zhì)量上乘之作。究其原因，實(shí)在是涉及王維個(gè)人生活和內(nèi)心活動(dòng)的史料少之又少。從前讀葉嘉瑩評(píng)鑒王維，記得她說(shuō)自己讀王維時(shí)很少發(fā)自內(nèi)心感動(dòng)，覺(jué)得他的詩(shī)都缺乏一種真摯的情感。無(wú)獨(dú)有偶，何大草也在后記中直言：“我已讀了他三四十年，可他的面目依舊不夠清晰，似乎總是隔著霧雨看見(jiàn)一個(gè)背影?！?

歷代文人對(duì)于王維的詩(shī)評(píng)價(jià)都極高，其中《河岳英靈集》說(shuō)得較為全面，“詞秀調(diào)雅，意新理愜，在泉為珠，著壁成繪，一字一句，皆出常境”。王維所在的時(shí)代，禪宗蔚為風(fēng)行，達(dá)到“四海之徒，向風(fēng)而靡”的程度。他本人也因詩(shī)句格調(diào)出塵，富有禪趣而被稱為“詩(shī)佛”。能寫出“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”，想必王維也是一位心無(wú)掛礙、超凡脫俗之人。他留下了四百余首詩(shī)作，幾乎不寫個(gè)人生活，也未為亡妻作過(guò)一詩(shī)，字里行間，不見(jiàn)情緒大起大落。

在王維留下的詩(shī)中，他只為兩個(gè)人慟哭過(guò)：一個(gè)是英年早逝的祖六，一個(gè)是亡去的故知殷遙。祖六死的時(shí)候很年輕，那時(shí)王維也只有十八歲。書(shū)里是這么寫兩人的友誼的，說(shuō)王維和祖六一起爬上樂(lè)游原去。當(dāng)時(shí)是二月，王維裹著棉袍，祖六已穿上單薄的春衣。兩人在坡頂，見(jiàn)長(zhǎng)安七十二坊的屋頂、宮闕、城墻全都在腳下，滿城一色睡著的藍(lán)。祖六問(wèn)王維喜歡什么季節(jié)，王維說(shuō)喜歡秋天，因?yàn)樘鞖膺€暖和，還有果子吃。祖六笑著說(shuō)：“秋天！我嫌夏天都老了。我厭惡活那么長(zhǎng)?！?

王維寫詩(shī)圖。

王維《少年行》中所記錄的意氣昂揚(yáng)，未必是他的少年。他的少年時(shí)代留在了哭祖六的詩(shī)里。詩(shī)中，他寫祖六帶著他結(jié)交朋友，領(lǐng)他入隱逸之門，前往終南山游歷。他那時(shí)就已有了虛靜之心。

殷遙去世的年代雖然未明，但想來(lái)應(yīng)是中年失友。老友因家貧不得葬，十歲的女兒哭得撕心裂肺，王維痛不自已，寫下“慟哭返柴荊”。王維從未在詩(shī)中寫過(guò)父親，他對(duì)父親的思念，可能隱晦寫在《哭殷遙》的詩(shī)中。

除此之外，他對(duì)兄弟、好友的思念只是“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”。友人離去的悲傷，他只是“送君南浦淚如絲”，“故人不可見(jiàn)，漢水日東流”。這些情感溫潤(rùn)恬淡，卻不是淡漠，像尚暖的秋天。他年少時(shí)沒(méi)有不吐不快的不平之氣，沒(méi)有為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)的愁情；老了，也對(duì)自己的個(gè)人生活和年邁體弱只字不提。

詩(shī)中的王維，永遠(yuǎn)都隨性溫和，像一個(gè)謎。

父親在王維很小的時(shí)候去世。他九歲就能寫詩(shī)，也許有懷念父親的詩(shī)作流傳，畢竟他兄弟親口說(shuō)過(guò)，王維開(kāi)元中詩(shī)百千余篇，在天寶動(dòng)亂后，十不存一?？珊髞?lái)漫長(zhǎng)的歲月里王維也再無(wú)關(guān)于父親的作品。三十歲，他妻子去世，思念之情也未見(jiàn)諸筆端，只是從此再未娶妻，也沒(méi)有關(guān)于兒女的記載。

弗利爾美術(shù)館藏：元代王蒙摹王維《輞川圖卷》（局部）。

2

不動(dòng)聲色

其實(shí)，王維的內(nèi)心沒(méi)有看上去那么平靜，偶爾在一小片詩(shī)句中，也能窺見(jiàn)端倪。他送朋友出長(zhǎng)安，會(huì)聯(lián)想到“吾亦離家久”；送客人離去，人們登車上馬，他會(huì)在一剎那覺(jué)得蕭索無(wú)限，發(fā)出“登車上馬，倏忽云散”的感嘆。王維被安祿山拘捕在普施寺，聽(tīng)說(shuō)了雷海清被叛賊肢解的事，他也曾痛得寫下“萬(wàn)戶傷心生野煙”。能精確察覺(jué)“泉聲咽危石，日色冷青松”；能捕捉“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉”的微妙；能體會(huì)到“月出驚山鳥(niǎo)”的王維，無(wú)疑是一個(gè)細(xì)膩敏感、情感充沛的人。

這樣的人，隱藏在上文所說(shuō)的不動(dòng)聲色的表象中。他對(duì)非常私人的情感不著一字，沒(méi)有為自己至親的兩個(gè)人寫下只言片語(yǔ)，而叛軍打進(jìn)長(zhǎng)安，他沒(méi)來(lái)得及逃跑，只好強(qiáng)吞瀉藥，強(qiáng)裝喑啞，成為“大燕”的偽官。他的屈辱，還有帶著死亡恐懼度過(guò)的每一個(gè)夜晚，都不曾被寫下，直到很久以后，為駙馬韋斌撰寫神道碑銘時(shí)，才借著寫韋斌的經(jīng)歷，略吐胸懷。

晚年他似乎有點(diǎn)松口，說(shuō)“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。雖然王維的確修佛，但此空門倒也不必按字義解。情感細(xì)膩、內(nèi)心敏感的人，一定難以修行。王維之所以被稱為詩(shī)佛，是因其詩(shī)中的禪意，而他本身卻絕不是佛。他有很多放不下的東西。

這內(nèi)心的真實(shí)想法，哪怕是裴迪，他可能也從未透露過(guò)。若不向人說(shuō)，便向山說(shuō)，向月說(shuō)，大自然正是他的空門。

在王維的《六祖能禪師碑銘》中，他寫“忍者無(wú)生，方得無(wú)我”，也許恰恰就是他的心境。王維生命中一定有許多閃過(guò)的情緒，一瞬間有如朝霞般澎湃四溢，卻最終慢慢減淡，化為山邊薄云，隨風(fēng)而散。世間萬(wàn)物生住異滅是無(wú)常，而這類無(wú)常乃是尋常，既是尋常之事，何必著筆。

明代仇英《輞川十景圖》（局部）。

正因?yàn)楹未蟛菘吹搅送蹙S的深情，才在書(shū)末尾寫這樣一個(gè)片段：

王維落了兩滴淚。

他在山雞的叫聲中醒來(lái)。窗外，正飄落今年好一場(chǎng)春雪。他頭一回聽(tīng)到雪花的聲音，宛如萬(wàn)千春蠶在啃桑葉。擁著一盆火，寫了一首詩(shī)。寫完獨(dú)自嘆息，真是好詩(shī)。

午后雪停了，輞川一片白、一片靜，他呆呆看了很久。那首詩(shī)，他投進(jìn)了火盆。

3

詩(shī)句俗氣？

不過(guò)，葉嘉瑩先生評(píng)詩(shī)，說(shuō)到王維，卻說(shuō)他有時(shí)候?qū)懺?shī)俗氣。王維這個(gè)人，一輩子沒(méi)少寫應(yīng)制詩(shī)，沒(méi)少給同僚們贈(zèng)詩(shī)。在他六十一年的生命中，半官半隱，官也做得不小，甚至與李林甫的關(guān)系還算好。翻開(kāi)《王右丞集箋注》，一定會(huì)對(duì)一個(gè)極長(zhǎng)的詩(shī)名印象深刻，《既蒙宥罪旋復(fù)拜官伏感圣恩竊書(shū)鄙意兼奉簡(jiǎn)新除使君等諸公》。

當(dāng)初安祿山打進(jìn)長(zhǎng)安，王維沒(méi)來(lái)得及和玄宗一塊逃跑就被抓了。他想吃瀉藥裝病，裝聾作啞卻沒(méi)蒙混過(guò)去，只得做了個(gè)偽官。后來(lái)這批偽官被押在楊國(guó)忠舊第，唐肅宗要清算他，是立下戰(zhàn)功的弟弟王縉和當(dāng)年口述給裴迪的那首“萬(wàn)戶傷心生野煙”救了他。

這首名字極長(zhǎng)的詩(shī)就寫于王維聽(tīng)說(shuō)自己得蒙圣恩被放了之后。

忽蒙漢詔還冠冕，始覺(jué)殷王解網(wǎng)羅。

日比皇明猶自暗，天齊圣壽未云多。

花迎喜氣皆知笑，鳥(niǎo)識(shí)歡心亦解歌。

聞道百城新佩印，還來(lái)雙闕共鳴珂。

王維甚至還寫過(guò)很多首應(yīng)制詩(shī)，其中一篇頗有“老干體”的意思，“太陽(yáng)升兮照萬(wàn)方，開(kāi)閶闔兮臨玉堂”，很難想象是同一人寫出了“人閑桂花落，夜靜春山空”。

他的一些送別詩(shī)、贈(zèng)詩(shī)，連同以上這些作品，都難免被人詬病俗氣。詩(shī)俗氣是真，人卻絕不俗氣。王維本就天機(jī)清妙，又因出身大家得到訓(xùn)誘。母親崔氏是望族之女，有唐一代，女子雖不能通過(guò)做官立功光耀門楣，卻能在出嫁后由禮儀才德榮顯本家，光及他族。王維的父親早逝，想必他從小就是由母親啟蒙，教導(dǎo)禮儀。這樣的出身，不須為生計(jì)發(fā)愁，家風(fēng)浸染讓他得以寄情書(shū)畫(huà)，悠游山水。母親崔氏又跟隨大照禪師修行，褐衣蔬食，持戒安禪。這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的王維自然養(yǎng)成了俯仰間的隨和風(fēng)雅與對(duì)政治的淡然。

王維隨和的天性讓他在年輕時(shí)就能理解和看得慣許多別人不理解、看不慣的東西。他的詩(shī)集就像他經(jīng)營(yíng)的朋友圈，有空山、明月，有迎來(lái)送往的唱和，也對(duì)逝去友人的緬懷，卻沒(méi)有憤世嫉俗、針砭時(shí)弊和過(guò)多的自我暴露。盛世和亂世，與他無(wú)關(guān)。

提攜他的恩師張九齡被李林甫構(gòu)陷，他寫“舉世無(wú)相識(shí)，終生思舊恩”?？赏瑫r(shí)對(duì)李林甫，他也能交往得來(lái)，李相當(dāng)政時(shí)還升了官。王維通曉音律，畫(huà)意高遠(yuǎn)，李林甫更是丹青圣手，熱愛(ài)音樂(lè)，兩人都是藝術(shù)怪物，拋開(kāi)政治，也能知音。王維這樣不悲不慍的人，很難與人交惡。

張九齡（673—740）字子壽，號(hào)博物，韶州曲江（今廣東韶關(guān)市）人，唐朝開(kāi)元名相、政治家、文學(xué)家、詩(shī)人。

政治上他不營(yíng)求，但也不躲避，自是一種天生的疏離感。書(shū)中的一段恰如其分地形容了王維對(duì)名利的感覺(jué)。玄宗從河里捕上來(lái)一條金色光鮮的大鯉魚(yú)，命人將那條魚(yú)的尾巴割下賜給王維。魚(yú)尾血漿黏稠嬌艷，像胭脂般濃艷，又說(shuō)不出的詭異。名利于王維，就像那條魚(yú)尾巴，是君王隨手的賞賜，好看也血腥。但是既然賜給他了，也就拿著。

可以想見(jiàn)，在那些俗氣的詩(shī)句背后，只不過(guò)是王維淡然的微笑。不過(guò)，何大草也沒(méi)有忽略王維內(nèi)心可能存在的矛盾。書(shū)里寫王維給呂逸人、哥舒翰的侄子和宰相公子三人寫信相求。寫罷擱筆，他感嘆長(zhǎng)安是虛名，輞川是虛名，連王維也是不過(guò)一個(gè)虛名?？墒侨魶](méi)有“王維”，這三封信里，又有誰(shuí)肯應(yīng)承他一件事？

很多事情他看破而不說(shuō)破，就算心里有點(diǎn)擰巴。因此，何大草在書(shū)中安排的這個(gè)情節(jié)就頗意味深長(zhǎng)。王維在市集上被一位獨(dú)臂武師打了，而這名獨(dú)臂武師乃是抗擊安史之亂的老兵。王維的挨打，看上去荒誕不經(jīng)，甚至有點(diǎn)毀形象，卻恰恰沖擊了他內(nèi)心的糾結(jié)和不徹底，仿佛是歷代以來(lái)諸如“摩詰弱，故不能致死安民”等評(píng)價(jià)對(duì)王維的一拳，也仿佛王維心中矛盾的碰撞，而這種碰撞剛好也打散了心中之結(jié)。《涅槃經(jīng)》云：“但我住處，有一毒龍，其性暴急，恐相危害。”王維借這一拳制住了毒龍。

4

像一塊玉

再回看書(shū)中經(jīng)常提到的三位盛唐詩(shī)人。李白像一口大鐘，敲得時(shí)候很響，砸在地上也很響，遺憾的是砸到地上，鐘自己也缺了一塊。杜甫呢，“潦倒、吃不飽飯，卻很愛(ài)湊熱鬧；孤傲、自負(fù)，到了人群中卻總大聲和人打招呼”。他像一棵大樹(shù)，四處扎根，枝葉到處伸展汲取陽(yáng)光，卻免不了落葉蕭蕭。

王維是什么？何大草說(shuō)，王維是一塊玉。遇水則涼，日照則暖，或明或暗，不失本心。

“他一生奉佛，卻沒(méi)有出家為僧；一生在官場(chǎng)打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)弄權(quán)、高升；一生都在避世，卻又屢隱而屢出……偶爾猛志如刀子般一閃，復(fù)又歸于淡漠與旁觀?！焙未蟛菡f(shuō)，這種擰巴勁，正是王維令人著迷的地方。在這不徹底中，我們都看到了自己，那是古往今來(lái)都有的一類人：生活還過(guò)得去，對(duì)自己有所不滿，但又無(wú)法下決心對(duì)自己有所苛求；時(shí)而孤芳自賞，朋友來(lái)了倒也打成一片；視名利如糞土，但也不會(huì)和錢與虛名過(guò)不去。平常與世無(wú)爭(zhēng)，看看花鳥(niǎo)風(fēng)月，情深之時(shí)，也許暗地里哭過(guò)一場(chǎng)，哭過(guò)，這情愫有時(shí)懶得寫，有時(shí)不知如何寫，便罷了筆。

“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知?！豹?dú)處時(shí)又帶著一絲落寞。

王維不像李白，興致來(lái)了喝酒，大鬧一場(chǎng)放手，不計(jì)后果；他也不像杜甫，四處營(yíng)求，為蒼生操心，為自己的生計(jì)發(fā)愁。后世的人若要找共鳴，只會(huì)向情感激烈的人去找，所以只有流連于山水之間時(shí)，才有人會(huì)想起王維。

讀到這里，讀者便漸漸明白，為什么何大草說(shuō)王維恰如霧雨中的背影，看不真切。是因?yàn)樗砩?，有我們自己的影子。太?yáng)當(dāng)頭照下，人與影子重合，人看不見(jiàn)自己的影子，影子也看不見(jiàn)人。

我們，已找到了王維。

書(shū)中還有一個(gè)人物：裴迪。裴迪又是誰(shuí)？除了王維的記載，裴迪可以說(shuō)幾乎不存在于世上，隨著王維的離世，裴迪其人也湮沒(méi)在歷史的煙塵中。

書(shū)中王維說(shuō)年少去世的祖六是終南山上的雪，干凈，爽利，但很快就化了。他兄弟祖三（祖詠）是積雪上的余暉，比祖六還差點(diǎn)意思。

裴迪問(wèn)自己也是余暉嗎？

王維說(shuō)：“你不是余暉，是暉。”

我不知裴迪的真實(shí)性格如何。何大草所寫的裴迪，正值中年，還帶著些少年人的狂性，總愛(ài)和王維斗嘴，嘲笑他對(duì)李白的態(tài)度，拿他和陶淵明比，盤問(wèn)他詩(shī)作的動(dòng)機(jī)。裴迪熱愛(ài)云游四方，常常打獵不歸，心情不好就踢墊子。裴迪和他一樣身帶仙骨，才情天生，卻是兩種性情。

不知在生命中，有沒(méi)有一刻，王維曾想見(jiàn)李白一面；也不知他會(huì)不會(huì)某天覺(jué)得杜甫也很可愛(ài)；當(dāng)年裴迪在普施寺冒死來(lái)看望王維，如果角色互換，他又敢不敢來(lái)看裴迪？也許裴迪并不存在，只是王維內(nèi)心不曾想象的另一個(gè)自己。

祖六是雪，祖三是余暉，裴迪是暉。王維就是那觀景的人。

他不在景中，但何大草的《春山》帶我們找到了他。
                          編輯：紅研

 好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。