1976年7月28日,十幾秒的地震瞬間改變了唐山百萬人的人生軌跡。40年過去,人們?cè)跒槭耪弑瘋耐瑫r(shí),更想知道那些幸存者的現(xiàn)狀。正如一位被采訪者說:生命來之不易,活著就要有價(jià)值。
李升堂:空中生命線的指揮者
如今81歲的李升堂經(jīng)常外出做地震宣傳,無論走到哪里,人們都希望他講述40年前他和戰(zhàn)友們?cè)?jīng)創(chuàng)下的“奇跡”。
大地震后,唐山成了一座“孤島”。鐵路扭曲、橋梁垮塌,公路盡毀,但大量在地震中的重傷員需要外運(yùn)搶救。李升堂當(dāng)時(shí)是唐山機(jī)場(chǎng)調(diào)度員,在15天里,他和4位戰(zhàn)友用眼看、用耳聽、用大腦分析,指揮3000多架次的救災(zāi)飛機(jī)安全降落,超過了過去3年飛機(jī)起降的總和。
李升堂告訴記者,他的后半輩子基本都和地震有關(guān)系。1982年,他結(jié)束了26年的軍旅生涯,轉(zhuǎn)業(yè)到唐山市司法局,任公證處主任。唐山大地震遺留下來大量的財(cái)產(chǎn)繼承問題,調(diào)查繁瑣,解決難度大,所以此類公證案件一直壓著。
“大地震已經(jīng)給人們?cè)斐墒ビH人的痛苦,不能再給罹難者的遺屬雪上加霜”。此后15年,在新的崗位上,李升堂一直在為地震罹難者的遺屬提供法律服務(wù)、為地震孤兒辦理繼承權(quán)證明、維護(hù)地震中失去子女的老人的合法權(quán)益等,盡自己最大的努力為活下來的人們提供一份綿薄之力。
退休后,他并沒有在家頤養(yǎng)天年,而是在單位、學(xué)校等場(chǎng)所宣傳抗震精神。他說,唐山人民在戰(zhàn)勝災(zāi)難、重建家園中凝結(jié)的抗震精神,應(yīng)該永世傳承。
孫滬:40年割舍不斷的“祖孫情”
今年6月,在上海和唐山兩地,一場(chǎng)兩市聯(lián)手全城尋找上海醫(yī)生周娟華和唐山“地震嬰兒”孫滬的活動(dòng)開始了。
在攝影師常青40年前拍攝的老照片中,有一張非常醒目。黑白畫面中,有9位醫(yī)生和護(hù)士圍在一起,或蹲或跪,其中3位舉著手電筒照明,幾位或者正在遞手術(shù)器具,或者做著其他準(zhǔn)備,中間的主治醫(yī)生在緊張地為病人做著手術(shù)。
其實(shí),這并不是周娟華和孫滬之間的第一次尋找。2001年,紀(jì)念唐山抗震25周年時(shí),作為上海醫(yī)療界支援唐山大地震的代表之一,周娟華曾回到唐山,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)時(shí)已25歲的孫滬。
當(dāng)年唐山媒體頭版報(bào)道了此次見面:“撲進(jìn)當(dāng)年抗震救災(zāi)上海醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員周娟華的懷中,激動(dòng)的淚水濕潤了孫滬的雙眼。25年前,是周奶奶將她迎進(jìn)人世?!?
其后的幾年里,周娟華和孫滬一直通過寫信、打電話等形式保持著聯(lián)系。再后來,周娟華多次搬家,孫滬也開始成家、工作,雙方逐漸失去了聯(lián)系。
“我從小就聽母親說我出生不易,她讓我永遠(yuǎn)記著周奶奶和上海醫(yī)療隊(duì)。沒有他們,就沒有我,連我母親可能也早在40年前就不在了?!保矗澳旰?,孫滬對(duì)記者說。
6月初的尋人開始沒多久,周娟華和孫滬再次找到了對(duì)方。
“周奶奶,我十分想念您,等天氣涼下來,您身體好起來后,我?guī)е鴥鹤尤タ茨?。”孫滬給記者發(fā)來了一段她與周娟華通話的錄音。
王瑩:為活著鼓掌
40年后,68歲的王瑩把自己的經(jīng)歷凝縮成一本2萬字的書,題目叫《為活著鼓掌》。王瑩出生于一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭,從小在父母的愛心呵護(hù)下快樂地成長。她是老師眼中的優(yōu)秀學(xué)生,同學(xué)心里的偶像。
然而,命運(yùn)在后來的日子里向她露出殘忍的一面:先是廢除高考,她的求學(xué)夢(mèng)破滅。然后便是上山下鄉(xiāng),在農(nóng)村呆了幾年返城后,她被分配到唐山市九中當(dāng)一名體育老師。等到國家恢復(fù)高考,王瑩幸存下來的同學(xué)重新拾起書本時(shí),她此時(shí)已經(jīng)沒了選擇——地震帶給了她永久的傷痛:截癱!當(dāng)時(shí),她28歲,女兒5歲。
在外地醫(yī)院治療一年半后,1977年底王瑩回到唐山。學(xué)校對(duì)她很照顧,安排她負(fù)責(zé)打印工作。
“一想到自己還能對(duì)別人有用,不管多苦多累,心中也充盈著快樂,自食其力的感覺真好?!蓖醅撜f。
1998年,王瑩退休。按理說,這時(shí)的她應(yīng)該享受一種安逸的生活,但王瑩沒有,她被一種疼痛折磨了30年。醫(yī)學(xué)上稱這種疼痛為幻肢痛,疼痛度堪比癌痛晚期,在很長時(shí)間內(nèi)沒有好的治療方法,她有時(shí)止痛藥一次得吃8片,隨后需要一把、兩把。
在痛苦了近30年后,2006年6月,醫(yī)學(xué)上的新技術(shù)拯救了王瑩,她的幻肢痛被治好。
王瑩在她的書中寫道:回望自己的一生,命運(yùn)多舛。我共有3個(gè)生日,第一個(gè)生日1948年,是爹媽給的;第二個(gè)生日1976年7月28日,是黨和國家給的;第三個(gè)生日是2006年6月1日,是人民的好醫(yī)生給的。我的生命早已不屬于我自己,它承載了太多人的關(guān)懷與關(guān)愛,肩荷眾恩,我沒有理由不珍惜。