吾父馮其庸嗜書(shū)如命，愛(ài)書(shū)如己。我打記事起，就印象深刻。小學(xué)入學(xué)第一天，發(fā)了新課本，回家的第一項(xiàng)功課便是包書(shū)皮，而這一功課，記憶中是父親教我完成的。小學(xué)二年級(jí)時(shí)父親給我介紹的第一種課外讀物，就是漢語(yǔ)成語(yǔ)典故。那是一套暗紅、墨綠兩冊(cè)豎開(kāi)本的小冊(cè)子，記不清是哪家出版社的讀物，好像是文物出版社，封底是個(gè)墨色龍戲珠的漢瓦圖案，對(duì)每個(gè)收錄的成語(yǔ)典故都做了簡(jiǎn)單精準(zhǔn)的解釋，并賦予生動(dòng)的插圖，活靈活現(xiàn)，令人仿佛身臨其境，使年幼的我學(xué)會(huì)不少成語(yǔ)典故并領(lǐng)會(huì)其中道理，我至今對(duì)里面的許多插圖還記憶猶新。

少時(shí)我家住在張自忠路中國(guó)人民大學(xué)宿舍，家中居室面積小，每當(dāng)我將正閱讀的書(shū)籍背朝天地隨便放置于床頭或桌上，看到聳起的書(shū)脊，父親的眉頭就會(huì)像聳起的書(shū)脊一樣皺起，提高嗓門(mén)叫我過(guò)去，嚴(yán)厲地教訓(xùn)我要愛(ài)惜書(shū)，告訴我，如此放書(shū)，時(shí)間久了，書(shū)脊就會(huì)散開(kāi)，云云?？吹轿矣袝r(shí)會(huì)在閱讀的書(shū)中折角，以示閱讀記憶，更會(huì)非常光火，不依不饒地一定要看著我把折角重新展平，千叮嚀萬(wàn)囑咐，下次再不許如此做。爾后特意為我備了幾柄樹(shù)葉做的書(shū)簽。兒時(shí)的我，少不更事，看到父親為書(shū)生氣，總覺(jué)得他小題大做，哪至于發(fā)那么大火。其實(shí)，回想起來(lái)，正是那時(shí)父親的嚴(yán)厲，讓我養(yǎng)成了良好的讀書(shū)習(xí)慣。如今在整理他留下的古籍時(shí)，每當(dāng)看到有折損的地方，都會(huì)小心翼翼地展平、壓好。

再有一樁事情被牢牢地刻在我童年的記憶中，不可磨滅。上世紀(jì)六十年代，父親痛失他所愛(ài)的影印本《庚辰本石頭記》。在當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境中，他擔(dān)心以后再也讀不到這部千古名著，為了彌補(bǔ)這一損失，于是又借來(lái)一部，開(kāi)啟了手抄《庚辰本石頭記》的工作。

那時(shí)張自忠路3號(hào)的三居室住宅被分配給兩家同住，我家四口人擁有兩室加一間大廚房。父親的書(shū)房和父母的臥室不分，只有十三四平米。從小受溺愛(ài)的我一直與父母同寢一室。自我有記憶以來(lái)，從來(lái)都是我與母親先睡，往往是一覺(jué)醒來(lái)，父親依然在書(shū)桌邊或讀或?qū)?。父親抄書(shū)的那段時(shí)間，每晚吃完飯，他處理完瑣碎雜事，都會(huì)沏好一杯綠茶，從書(shū)桌上的小水盂中取出一小銀匙清水，開(kāi)始慢慢地研墨。父親研墨時(shí)神情十分專注，旁若無(wú)人，通常研墨，左手提起右手袖角，把住右手腕，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)慢慢磨，磨到墨每轉(zhuǎn)一圈剛好在硯臺(tái)上留下一圈的痕跡，直至研好。然后試筆，試筆時(shí)他會(huì)把前日洗好的毛筆尖放入口中泯濕，而前日未完全洗凈的墨跡自然會(huì)在他舌尖和唇畔留下深深的印記，他卻全然忘我。然后用濕潤(rùn)過(guò)的筆試研好墨的濃淡，反反復(fù)復(fù)，這樣一通長(zhǎng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備程序，每每開(kāi)始抄書(shū)已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘，就這樣日復(fù)一日，從1967年12月3日起至1968年6月12日止，歷經(jīng)一百九十二天，終于完成了一部《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》，并寫(xiě)下他那首淚干腸斷、透骨酸心的詩(shī)句：

《紅樓》抄罷雨絲絲，

正是春歸花落時(shí)。

千古文章多血淚，

傷心最此斷腸辭。

那時(shí)作為孩子的我全然不知世事變遷和父親所為，當(dāng)然也就沒(méi)有任何害怕?，F(xiàn)在想來(lái)那段特殊年代父親承受的是怎樣的精神壓力，而他卻又能如此從容淡定地抄出這樣一部幾被焚毀的歷史名著。而從另一視角回顧這件往事，在他抄寫(xiě)《庚辰本石頭記》時(shí)，怎能預(yù)料這本書(shū)日后對(duì)他的影響呢？又怎能預(yù)知日后他與“紅”結(jié)緣在紅學(xué)研究上一發(fā)不可收拾？這一番抄寫(xiě)為他日后的紅學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)，也由此成就了他的紅學(xué)論著《論庚辰本》。

記憶中我父母親似乎很少逛街，只有需要某物時(shí)，才會(huì)去商店，而且每次去商店也是直奔主題，目不斜視，找到需要的東西，不問(wèn)價(jià)錢(qián)，買(mǎi)了就走。而鮮有逛街的父親卻非常喜歡逛書(shū)店。幼時(shí)的我耐不住寂寞，到了周末常吵著父母帶我出去。父親不堪其擾，就會(huì)帶我逛書(shū)店，我會(huì)跟著他一路走到隆福寺。那時(shí)隆福寺胡同里有家中國(guó)書(shū)店，從胡同走出來(lái)，右手邊還有一家新華書(shū)店，這兩家書(shū)店因離家近，成了他的最?lèi)?ài)，工作累了，就近逛逛這兩家書(shū)店，就是他那時(shí)的消遣。中國(guó)書(shū)店在路南，門(mén)朝北，門(mén)臉不大，賣(mài)古籍和舊書(shū)，還會(huì)有少量的字畫(huà)。這次當(dāng)我整理他的古籍和舊帖時(shí)，偶爾還會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中夾著這家書(shū)店的發(fā)票。新華書(shū)店則門(mén)朝東，賣(mài)剛出版的新書(shū)。當(dāng)時(shí)的我，每次陪著父親逗留在舊書(shū)店中，都覺(jué)得很無(wú)聊，但又不能有悖父意，只能耐心地等他仔細(xì)看完所有新上的舊書(shū)，挑選到心儀的舊書(shū)，然后再和他一起逛新華書(shū)店。到了新華書(shū)店，父親和我各有所喜，他專注于他的興趣所在，我則在連環(huán)畫(huà)和兒童讀物中流連忘返。特別有趣的是，如果他尋到好書(shū)，心情好，就會(huì)給我買(mǎi)一兩冊(cè)兒童讀物，否則我倆則悻悻而歸。記得有一次父親從中國(guó)書(shū)店不知覓到一摞什么好書(shū)，回家的路上興致勃勃，竟然破天荒帶我去了東四八條口的百貨商場(chǎng)，而商場(chǎng)入口處的布匹柜臺(tái)上，擺放著一匹淡紫色底子上面布滿黑白兩色細(xì)碎小花的人造絲面料，這匹布料在當(dāng)時(shí)北方以大紅大綠為主的花布面料中引起了父親的注意，他不假思索，不問(wèn)價(jià)格，就為我買(mǎi)了一段裙料。那時(shí)街上的主流色調(diào)是紅、白、藍(lán)、綠，同學(xué)們都為得到一件綠軍裝而興奮，父親卻突兀地買(mǎi)了這樣一塊面料回家，不僅顯得不合時(shí)宜，對(duì)上小學(xué)的我來(lái)說(shuō)也太過(guò)奢侈。母親雖有顧忌，但還是為我制作了一條穿上松緊帶的碎褶小短裙，讓我心里美美的?，F(xiàn)在想來(lái)，這條淡紫色黑白細(xì)碎小花的短裙，也許就是幼時(shí)的我對(duì)美的最初感悟，因?yàn)樗袆e于街上流行的藍(lán)綠兩色軍裝，令我對(duì)色彩產(chǎn)生了遐想。而父親呢？也許這塊素雅的花布勾起了他那一刻對(duì)老家江南水鄉(xiāng)煙雨朦朧、暮色氤氳的記憶？而無(wú)論如何那一次的逛書(shū)店給我留下了童年美好的回憶。

更讓我記憶難忘的是，大約1968年，院子里的叔叔阿姨們都準(zhǔn)備到江西五七干校下放，許多家庭都全家一起遷移，父親當(dāng)時(shí)考慮北京的教學(xué)質(zhì)量好，遂讓母親留京農(nóng)場(chǎng)改造，這樣姐姐和我可以繼續(xù)留在北京上學(xué)。那時(shí)家家為了減少搬家的行李，都將很多書(shū)籍作為廢品處理掉了。而父親為了保護(hù)他的藏書(shū)，到北新橋的雜貨市場(chǎng)，買(mǎi)了八只碩大的木箱，連夜將他重要的書(shū)籍裝箱封存，用鐵釘釘死，以備日后回京再用。其他無(wú)法入箱的書(shū)籍，則臉對(duì)臉地將兩只書(shū)架并在一起，再用牛皮紙將書(shū)架封閉包裝，使人無(wú)法看到里面的書(shū)籍。就這樣，我家的圖書(shū)保存相對(duì)完整，八只大木箱中和所有書(shū)架上的書(shū)籍都被集中放置于紅一樓丁組九號(hào)五樓的北屋中，靜靜睡了三年，直到父親從江西干?；貋?lái)才將它們喚醒。后來(lái)，這八只大木箱被他改造成了四個(gè)書(shū)柜，這是父親干校結(jié)束返京后我家的第一次基本建設(shè)。

父親在江西干校期間，母親也同時(shí)在北京郊區(qū)，我和姐姐處于無(wú)人問(wèn)津狀態(tài)。多年以后，看到電影《陽(yáng)光燦爛的日子》描述的那一群孩子，就像當(dāng)時(shí)我們生活的真實(shí)寫(xiě)照。那部電影還采用了我們的院子——張自忠路三號(hào)，曾經(jīng)的段祺瑞執(zhí)政府做拍攝場(chǎng)地，更令我仿佛置身其中。那時(shí)最高興的事就是收到父親的信件，偏偏他又勤于寫(xiě)信，所以我們幾乎每星期或十天就會(huì)收到他報(bào)平安的信件。有一次，正值暑期他快回京探親之際，他來(lái)信說(shuō)，給我買(mǎi)了一套新出版的《西游記》小人書(shū)，因他回京前會(huì)輾轉(zhuǎn)別地，所以讓其他同事先將這套書(shū)帶給我們，《西游記》小人書(shū)不日將到北京。接到信，我高興壞了，數(shù)著日子期待得到這套小人書(shū)。幼時(shí)父親講的三打白骨精等《西游記》的片段我耳熟能詳，現(xiàn)在要看到全套的了。那時(shí)候院子里的孩子們都暗暗地攀比著誰(shuí)收集的小人書(shū)最多，我不是擁有小人書(shū)最多的孩子，但這套系列小人書(shū)無(wú)疑給我收集的連環(huán)畫(huà)增加了不少光彩，在我的書(shū)匣中占據(jù)了重要位置，成了寶中之寶。

父親嗜書(shū)如命，愛(ài)書(shū)如己還體現(xiàn)在他從不情愿將書(shū)借閱出去。往往他的好友借書(shū)，他都會(huì)反復(fù)叮嚀，看完速還。為了不忘記，有時(shí)他還會(huì)在書(shū)架中藏書(shū)的位置放置紙條，上面記錄下書(shū)名和借書(shū)人的姓名和借閱時(shí)間。更多的是記在他腦子里。所以，到了后來(lái)，跟他聊天，他推薦某本讀物時(shí)，偶爾他會(huì)說(shuō)，家里曾經(jīng)有的，只是某某借去未還，讓我再去買(mǎi)一本。最有戲劇性的令我至今難忘的一次是，大約我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，大家的閱讀物都很少，班里的劉姓同學(xué)得知我家中書(shū)多，問(wèn)我借閱，因平日里大家聊得來(lái)，我不好意思拒絕，遂偷偷從父親的書(shū)架中取出一套《封神演義》，借給了同學(xué)。那時(shí)候家家?guī)缀醵紵o(wú)客廳，同學(xué)之間聊天大多在廚房，同學(xué)很快讀完，來(lái)還書(shū)的時(shí)候正碰上父親下班回來(lái)到廚房洗手，怕被父親看到之后訓(xùn)斥，慌忙中我集中生智，將書(shū)藏到家中的米缸里。后來(lái)從米缸中取出，《封神演義》上沾滿米屑。還好沒(méi)被他發(fā)現(xiàn)，但我因此留下深刻記憶，以后再不敢造次，將他的書(shū)借給朋友。

還有許多與書(shū)有關(guān)的故事，比如，父親擔(dān)心他的書(shū)籍生蟲(chóng)，不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)，煙葉夾在書(shū)中可以防蟲(chóng)，即讓在鄉(xiāng)下插隊(duì)的姐姐買(mǎi)回?zé)熑~，置于書(shū)架上和書(shū)籍之中，結(jié)果書(shū)未生蟲(chóng)，倒是他的煙葉先生了蟲(chóng)，因此這項(xiàng)防蟲(chóng)舉措就此罷休。

大約在八十年代，改革開(kāi)放初期，人們的生活漸漸變好，大院里開(kāi)始流行做家具，當(dāng)時(shí)木料緊缺，誰(shuí)家能夠搞到木料，找到工匠，做一套流行的組合家具，就會(huì)讓人羨慕。那時(shí)，院里紅樓之間就是木工車(chē)間，從春暖開(kāi)始，家家戶戶都排著隊(duì)做家具，日子顯得紅紅火火。1986年，父親愁于無(wú)處放書(shū)，托朋友從東北為他尋得一方堅(jiān)實(shí)的木料，打算做一排組合書(shū)柜，我領(lǐng)銜為他設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是兩段式，上面是玻璃門(mén)的書(shū)架，下面是木門(mén)書(shū)柜。我量好家中墻壁尺寸360公分，設(shè)計(jì)了四組書(shū)柜，并將圖紙給了木工師傅。

過(guò)了一天，木工師傅開(kāi)工先搭起了上面玻璃書(shū)柜的框架。父親下班回家順路在樓下看看，不料這一看看出問(wèn)題，這尺寸怎么看怎么小，隨即回家拿我是問(wèn)。我摸不清頭腦，趕緊下樓問(wèn)師傅，師傅說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)呀，是按照你的圖紙做的呀。我連忙查看圖紙，天呀，原來(lái)我把90公分寬的一組書(shū)柜標(biāo)寫(xiě)成80公分寬，一字之差，浪費(fèi)了四個(gè)小書(shū)架的木料?？上攵?，一向仔細(xì)的父親當(dāng)時(shí)的感受不僅是非常生氣和懊惱，還十分沮喪，覺(jué)得他的書(shū)柜終將成泡影。我急忙和師傅商量，如果重新再做四組，木料夠不夠，答案是肯定的，只是其他家具可能就不能做了。當(dāng)機(jī)立斷，我請(qǐng)師傅重做，讓父親安心。事后父親如愿以償，添得四組大書(shū)柜，這組書(shū)柜一直用到他退休后。而那四組小書(shū)柜，父親看后也十分滿意，只緣家中居室過(guò)小，安置了四組大書(shū)柜后，再無(wú)余處安置它們，于是成全了我的婚房。

歲月如梭，長(zhǎng)大以后因?yàn)槊β?，加上我上大學(xué)、工作、留學(xué)、再工作，我們各奔東西，我和父親的交流慢慢地變成了鴻雁傳書(shū)亦或電話問(wèn)候，以及后來(lái)每年一次短暫的探親相處。

父親晚年在通州張家灣芳草園居住，他的藏書(shū)空間隨著居室變大而越來(lái)越大。除了早年他積累的文史類(lèi)書(shū)籍和古籍，因研究《紅樓夢(mèng)》，他收藏了許多《紅樓夢(mèng)》的珍貴版本以及相關(guān)書(shū)籍。隨著離休后對(duì)祖國(guó)西北的考察和調(diào)研，他有關(guān)西域的藏書(shū)也不斷豐富起來(lái)?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是他長(zhǎng)年身體力行的生活方式，而“余事書(shū)畫(huà)”則令他沉浸在探古尋幽的意境中，自然少不了對(duì)有關(guān)古代碑文、畫(huà)卷、字帖書(shū)籍的收藏。這些書(shū)得到他畢生的厚愛(ài)。2005年中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院成立后，父親將他收藏的部分珍貴古籍文獻(xiàn)無(wú)償捐贈(zèng)給了人大國(guó)學(xué)院。一時(shí)間家中客廳的書(shū)柜空空蕩蕩，每每父親坐在客廳中望著空著的書(shū)柜，眼睛里難免流露出落寞無(wú)神的目光，似乎他的心隨著他的書(shū)一起暫時(shí)和他分開(kāi)了。我探親回家不忍看到他那失魂落魄、若有所失的神情，連忙叫著我先生將父親堆積在大書(shū)房書(shū)桌上和摞在地上的書(shū)籍填充到空曠的書(shū)柜中，緩解了父親那一陣的神傷。

2016年底，線裝本《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》影印出版。父親感慨萬(wàn)分，說(shuō)他當(dāng)年抄寫(xiě)：“只因太過(guò)喜愛(ài)這部書(shū)，怕日后再也讀不到了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到五十年后這個(gè)抄本會(huì)被出版。真好！”

父親晚年時(shí)，有些單位想征得他的同意，在他身后珍藏他的書(shū)籍，父親都一一婉拒。私下里，他同我們說(shuō)，書(shū)是用來(lái)讀的，珍藏的意義遠(yuǎn)不如留給讀書(shū)人用。2017年1月22日，父親從容安祥地走完了他色彩斑瀾的一生，直到臨終前他也未曾交代給母親、姐姐和我，等他走后如何安置他的書(shū)籍。我想這正是他嗜書(shū)如命，心里不忍與這些陪伴他一生的老朋友做最后的割舍，而始終將它們置于家中，留在身邊吧。我想對(duì)于一個(gè)篤學(xué)好古的讀書(shū)人，書(shū)就是父親精神寄托之地，更是他靈魂安放之處。

(編輯:映雪)