"慧眼"背后的"靈魂人物"

他頭發(fā)半白，身材瘦削，骨子里卻總要和西方主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)"唱唱反調(diào)";他言語(yǔ)溫和，還常常愛(ài)笑，自己也奇怪學(xué)生們?yōu)槭裁磳?duì)他個(gè)個(gè)言怕;他衣著樸素，騎著一輛破舊的自行車在校園里穿梭，腦袋里卻常想著宇宙起源這樣的大問(wèn)題……

他就是中國(guó)科學(xué)院院士、中科院高能物理研究所研究員、清華大學(xué)教授李惕碚，中國(guó)首顆X射線天文衛(wèi)星"慧眼"背后的"靈魂人物"。

" 慧眼"全稱硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星(簡(jiǎn)稱HXMT)，于本月15日發(fā)射升空。為了這顆衛(wèi)星能夠立項(xiàng)，李惕碚奔走呼吁長(zhǎng)達(dá)近20年。他的心中裝著中國(guó)自然科學(xué)發(fā)展的大圖景、大目標(biāo)，這注定是一條不平坦的道路。

發(fā)現(xiàn)新"大陸"

1963年從清華大學(xué)工程物理系畢業(yè)時(shí)，李惕碚被分配到原子能研究所云南高山宇宙線觀測(cè)站，就此走上了基礎(chǔ)研究的道路。

1980年，李惕碚第一次走出國(guó)門，到英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。"當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)才有計(jì)算機(jī)，我要跑到科學(xué)院計(jì)算所去做計(jì)算，程序要一個(gè)孔一個(gè)孔打到紙帶上去;到了英國(guó)，電腦已經(jīng)有操作系統(tǒng)了，還有機(jī)會(huì)接觸到前沿的數(shù)據(jù)。"李惕碚回憶說(shuō)。

有這么好的條件，同時(shí)又有和非常優(yōu)秀的外國(guó)學(xué)者共事的機(jī)會(huì)，李惕碚如饑似渴地學(xué)習(xí)和工作著。不過(guò)，當(dāng)節(jié)奏過(guò)于緊張時(shí)，他也找到了一種獨(dú)特的排解壓力的方式--看恐怖片。"當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的恐怖片很少，國(guó)外的恐怖片，像吸血鬼、僵尸這類的，挺吸引人，還能轉(zhuǎn)移緊張感。"

不過(guò)，恐怖片的橋段只是這位"不接地氣"的學(xué)者為數(shù)不多的一個(gè)"趣談"，他的腦子里大部分時(shí)間都裝滿了各種各樣的科學(xué)問(wèn)題。從英國(guó)回來(lái)后，他開始認(rèn)真思考:如何讓中國(guó)在高能天體物理領(lǐng)域趕超世界前沿?

在他的推動(dòng)下，中科院高能所開始嘗試用高空氣球搭載硬X射線探測(cè)器，到大氣層之上進(jìn)行觀測(cè)。"美國(guó)一個(gè)氣球上的硬X射線儀器要花幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元，而我們的球載探測(cè)器作為科學(xué)院的重點(diǎn)項(xiàng)目，也只獲得幾十萬(wàn)人民幣的支持，怎么去和美國(guó)比?"李惕碚指出，在硬X射線這個(gè)波段天體觀測(cè)成像尤為困難，這是造成探測(cè)器價(jià)格昂貴的主要原因。"硬件做不起，中國(guó)人想都不要想，這就逼著我們?nèi)?chuàng)造新的成像方法。"

于是，李惕碚和自己在科學(xué)道路上多年的老搭檔吳枚研究員一起，著手在數(shù)據(jù)處理方程的海洋中開辟新的航道，想利用現(xiàn)有的不能成像的儀器來(lái)實(shí)現(xiàn)成像。"我們倆差不多在同樣的思路上前進(jìn)，整條思路都是我們互相討論、互相補(bǔ)充形成的。"李惕碚說(shuō)。

1992年，李惕碚和吳枚正式建立了直接解調(diào)方法。與西方在上世紀(jì)70年代發(fā)展起來(lái)的復(fù)雜和昂貴的編碼孔徑成像技術(shù)相比，這種方法利用技術(shù)成熟、造價(jià)便宜的準(zhǔn)直探測(cè)器(非成像探測(cè)器)的掃描數(shù)據(jù)，就可以實(shí)現(xiàn)高靈敏度和高分辨率的成像，技術(shù)優(yōu)勢(shì)十分明顯。

1993年，李惕碚提出了基于直接解調(diào)方法的硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。這是一個(gè)"野心勃勃"的空間科學(xué)計(jì)劃:完成人類首次硬X射線成像巡天，發(fā)現(xiàn)大批黑洞，深入研究中子星和黑洞強(qiáng)引力場(chǎng)中的動(dòng)力學(xué)和高能輻射過(guò)程。如果能及時(shí)實(shí)現(xiàn)，中國(guó)將在一個(gè)重要的基礎(chǔ)科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)跨越式的發(fā)展。

赤子的"牢騷"

然而，讓李惕碚沒(méi)想到的是，從提出建議到正式立項(xiàng)，這一等就是18年。

在為項(xiàng)目奔走呼吁的漫長(zhǎng)過(guò)程中，李惕碚坦誠(chéng)自己"發(fā)了一些牢騷"，項(xiàng)目進(jìn)度一拖再拖，一位科學(xué)家的滿腔熱忱都化作了無(wú)盡的焦急和遺憾。

" 中國(guó)近代很落后，我們這一代人，受到錢三強(qiáng)、何澤慧、王淦昌等老一輩科學(xué)家很深的影響，真希望推動(dòng)中國(guó)的自然科學(xué)走向世界前沿。"正如李惕碚所言，他的牢騷里沒(méi)有摻雜任何個(gè)人的恩怨得失。

2010年，在王淦昌紀(jì)念文集首發(fā)式上，李惕碚在發(fā)言中深情地回憶起這位"兩彈一星"的元?jiǎng)讓?duì)HXMT項(xiàng)目關(guān)心和垂問(wèn)的往事，聯(lián)想到王先生1940年就提出了探測(cè)中微子的實(shí)驗(yàn)方法卻無(wú)法在中國(guó)實(shí)現(xiàn)，只能無(wú)奈地"讓別人去做"，兩代科學(xué)家面臨科學(xué)機(jī)遇喪失時(shí)同樣的心痛是那么令人動(dòng)容。

李惕碚也從老一輩科學(xué)家身上汲取了克服困難的勇氣和韌勁。不管是學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，還是經(jīng)費(fèi)得不到落實(shí)，他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。而文革期間，我國(guó)高能實(shí)驗(yàn)物理的重要奠基人張文裕先生的一番教誨讓他銘記至今:"先生用自己的經(jīng)歷說(shuō)明，即使在歐美國(guó)家，基礎(chǔ)研究也不容易受到重視，需要耐心地說(shuō)服政治家和出資人。他勉勵(lì)我們既要保持熱情，又要有耐心，不要過(guò)于著急。"

HXMT衛(wèi)星終于在2011年正式立項(xiàng)，之后歷經(jīng)5年艱辛，最終研制成功。雖然已從一線退下，李惕碚談到發(fā)射上天時(shí)，連說(shuō)自己很緊張。

隨著國(guó)外硬X射線望遠(yuǎn)鏡陸續(xù)升空，HXMT衛(wèi)星已經(jīng)失去了很多機(jī)遇，但李惕碚對(duì)這顆衛(wèi)星仍然寄予很大的期待:"它還是建立在直接解調(diào)的新方法的基礎(chǔ)上，而且比起當(dāng)年的設(shè)計(jì)，功能大大擴(kuò)展了，目前是這個(gè)領(lǐng)域里能量范圍最寬、分辨率最好的望遠(yuǎn)鏡，很有希望獲得重要的結(jié)果。" (編輯：宇強(qiáng))