曾經(jīng)的玉門(mén)，誕生了新中國(guó)第一座油田、第一座石化基地，在上世紀(jì)五六十年代里，輝煌一時(shí)。還曾有人賦詩(shī)盛贊玉門(mén)：“蘇聯(lián)有巴庫(kù)，中國(guó)有玉門(mén)，凡有石油處，就有玉門(mén)人”。

28元單價(jià)的房子你敢買(mǎi)嗎？

最低28元單價(jià)，一套房子總價(jià)不過(guò)兩三千元。當(dāng)然這是極端價(jià)格。大部分房子標(biāo)價(jià)在5、6萬(wàn)/套，有的直接標(biāo)一萬(wàn)元。按照70平方米的面積計(jì)算，單價(jià)最低不過(guò)一二百元，最高五六百元。甚至有房東表示“房?jī)r(jià)怎么定，看心情”。

這樣的魔幻現(xiàn)實(shí)發(fā)生在甘肅玉門(mén)。

玉門(mén)隸屬于酒泉下的一個(gè)縣級(jí)市，和著名的玉門(mén)關(guān)距離甚遠(yuǎn)，是依托油田開(kāi)發(fā)的資源性城市。

伴隨著油田耗盡，在2009年被國(guó)務(wù)院確定為全國(guó)第二批資源枯竭轉(zhuǎn)型城市。曾經(jīng)的玉門(mén)，誕生了新中國(guó)第一座油田、第一座石化基地，在上世紀(jì)五六十年代里，輝煌一時(shí)。還曾有人賦詩(shī)盛贊玉門(mén)：“蘇聯(lián)有巴庫(kù)，中國(guó)有玉門(mén)，凡有石油處，就有玉門(mén)人”。

如今的玉門(mén)有兩座城區(qū)，當(dāng)?shù)卣髁Πl(fā)展新城區(qū)。傳聞中的房子集中在老城區(qū)。因油田枯竭、石油企業(yè)遷移，老城的常住人口從13.5萬(wàn)下降到1.5萬(wàn)，留守的多是老弱病殘和下崗失業(yè)人員。整座老城區(qū)只剩下一盞紅綠燈。網(wǎng)上的照片觸目驚心：到處是殘破的大樓，曾經(jīng)的百貨商場(chǎng)、新華書(shū)店也關(guān)閉了，公共基礎(chǔ)服務(wù)幾乎不再。據(jù)說(shuō)這里最紅火的兩個(gè)職業(yè)，一是收廢品，二是替人看管空房間。老城區(qū)房屋以每套20到50元“廉租”給留守居民。這些房屋產(chǎn)權(quán)不明晰，很多歸屬于已經(jīng)搬走的石油管理局，當(dāng)?shù)鼐用窈驼畠H有使用權(quán)。這也是房屋“賤賣”的很大原因。

一座千年古城，劃分新舊兩大城區(qū)。一面是現(xiàn)代化的發(fā)展成果，一面是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遺留的結(jié)果。這樣的城市語(yǔ)境，顯示了我們當(dāng)今時(shí)代的印跡與隔閡。

“資源的詛咒”

從鶴崗到玉門(mén)，正是目前中國(guó)“收縮型城市”的一個(gè)縮影。

今年4月，國(guó)家發(fā)改委首次提到了“收縮型城市”的說(shuō)法。媒體總結(jié)了“收縮型城市”的四大共性：結(jié)構(gòu)危機(jī)、大城市周邊衛(wèi)星城、欠發(fā)達(dá)城市、邊境偏遠(yuǎn)。

盡管目前只有80個(gè)城市出現(xiàn)不同程度的收縮，但同樣在中國(guó)，還有262個(gè)資源枯竭型城市，這二者存在數(shù)據(jù)的重疊。可以說(shuō)，大部分資源枯竭型城市正面臨“收縮”的尷尬。這符合經(jīng)濟(jì)學(xué)上說(shuō)的“資源的詛咒”，也叫“荷蘭病”。

關(guān)于礦業(yè)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)，雖然也帶來(lái)“新興都市”效應(yīng)，但更多引發(fā)了與礦業(yè)資源相關(guān)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題，這就叫做“資源的詛咒”。

荷蘭上世紀(jì)50年代因發(fā)現(xiàn)海岸線盛藏巨量天然氣，迅速成為以出口天然氣為主的國(guó)家，其他工業(yè)逐步萎縮。資源帶來(lái)的財(cái)富使荷蘭國(guó)內(nèi)創(chuàng)新動(dòng)力萎縮，其他產(chǎn)業(yè)失去競(jìng)爭(zhēng)力。以至于上世紀(jì)80年代初期，荷蘭經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這就是“荷蘭病”。

城市資源枯竭、經(jīng)濟(jì)蕭條、人口流失這些現(xiàn)象在歐美也很常見(jiàn)。在美國(guó)，有一個(gè) “鐵銹地帶”的統(tǒng)稱，特指美國(guó)五大湖傳統(tǒng)工業(yè)衰退的地區(qū)，那里最出名的城市，就是當(dāng)年的汽車之城，也是“美國(guó)最大的破產(chǎn)城市”——底特律。

目前，底特律的轉(zhuǎn)型仍在艱難蹣跚。而我國(guó)對(duì)資源枯竭城市的轉(zhuǎn)型也在探索之中。我們的城市化在發(fā)生著什么？一邊是大城市的擴(kuò)張，一邊是小城鎮(zhèn)的萎縮。二者彼此相關(guān)，互為因果。這些資源枯竭、人口流失的小城鎮(zhèn)，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)？

蘇聯(lián)模式 PK 美國(guó)模式

著有《城市的精神》一書(shū)的貝淡寧教授，曾這樣說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的城市很不幸，1949年后的前30年采用蘇聯(lián)式的現(xiàn)代化，后30年采用美國(guó)式的現(xiàn)代化，而且保留了二者最糟糕的部分?！?

這句話也可以從“空間”上去理解——在中國(guó)沿海發(fā)達(dá)地區(qū)二線大城市，目前走著美國(guó)的現(xiàn)代化道路；而廣大的西部?jī)?nèi)陸三四線小城市，仍保留著“蘇聯(lián)模式”。二者的折疊程度，不亞于在平行宇宙里。

“美國(guó)模式”是我們今天看到的沿海一二線繁華大城市的樣子：摩天大樓林立、百貨公司云集、數(shù)不清的咖啡館和數(shù)不清的科創(chuàng)公司，星巴克里不是談PC就是談VC，有中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，人們文明有禮。

國(guó)內(nèi)大部分城市都?xì)埓嬷疤K聯(lián)模式”規(guī)劃上的共性，如：

強(qiáng)調(diào)利于汽車駕駛的大馬路，而不是步行街道的縱橫；

實(shí)行分區(qū)制把居住區(qū)和工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)分開(kāi)；

在人口暴增時(shí)采用“攤大餅”的方式向外擴(kuò)張。……

舉個(gè)例子：上世紀(jì)五六十年代起各大城市興起的“工人新村”，就是“蘇聯(lián)模式”的產(chǎn)物。從選址到社區(qū)規(guī)劃、再到戶型設(shè)計(jì)，工人新村集中體現(xiàn)了當(dāng)年生產(chǎn)生活的風(fēng)貌，以及濃厚的集體意識(shí)。這些新村有自給自足的菜場(chǎng)、商店、學(xué)校等，同一個(gè)新村住的也多是同事、熟人，類似一個(gè)“熟人社會(huì)”。

比“新村”更極端的是“國(guó)企大廠”。當(dāng)年一些以鋼鐵煤炭為主的大型國(guó)企廠區(qū)自辦托兒所、小學(xué)，甚至還有廠區(qū)書(shū)店、醫(yī)院、影院等等，一座廠區(qū)就是一個(gè)社會(huì)，一座小城市。很多70、80后的童年，都是一段有關(guān)“大廠”的集體意識(shí)。

“蘇聯(lián)模式”的優(yōu)點(diǎn)，是對(duì)“集體”的強(qiáng)調(diào)與歸屬。這份濃厚的歸屬感，恰恰是現(xiàn)代大都市所缺失的，現(xiàn)在也顯得異常珍貴。這也就可以理解，當(dāng)媒體對(duì)這些資源城市一片唱衰時(shí)，為什么還會(huì)有一些當(dāng)?shù)赜吞?、礦業(yè)工人在網(wǎng)上發(fā)帖，捍衛(wèi)廠區(qū)，要與它榮辱與共。

這份“集體意識(shí)”正伴隨我們的“大城市化”“生人社會(huì)”日漸消解。

“美國(guó)模式”、“蘇聯(lián)模式”都有其合理之處。各有利弊，理應(yīng)互相尊重。就像大城市與小城市，但能否獨(dú)立存在，各自安好？

大城越大，小城越小

獨(dú)立存在，好像很難。

與玉門(mén)小城人口收縮截然相反的，是西北大城市的擴(kuò)張。

在“地廣人稀”的西北，五省人口約一億左右，與一個(gè)河南省相當(dāng)。五省之間的人口流動(dòng)，是一場(chǎng)此起彼伏的“零和游戲”。哪座城市最強(qiáng)大，人就會(huì)往哪里去。于是省會(huì)之間，搶人大戰(zhàn)愈演愈烈。

2019年4月蘭州落戶發(fā)布了新規(guī)定：凡中專以上學(xué)歷或相應(yīng)專業(yè)技術(shù)職稱人員，可到蘭州任一派出所辦理落戶。中專落戶，幾乎等同于全面放開(kāi)戶口了。蘭州，作為甘肅的省會(huì)，為什么設(shè)立如此低的門(mén)檻？因?yàn)樘m州人口實(shí)在太少——375萬(wàn)，不及長(zhǎng)三角一個(gè)地級(jí)市。

這和西北的“超級(jí)明星城市”相比，數(shù)字有點(diǎn)難看了。2019年3月，西安市統(tǒng)計(jì)局發(fā)表公報(bào)顯示：西安市常住人口正式突破千萬(wàn)。雖然前不久杭州也有破千萬(wàn)的官宣，但西安的意義更大——目前整個(gè)陜西省常住人口總量3864.4萬(wàn)（2018年），不足4000萬(wàn)，西安一座城市就占了全省的1/4，西北五省的1/10。

西安不僅面向省內(nèi)，虹吸效應(yīng)還會(huì)體現(xiàn)在對(duì)周邊省份的人口吸附。就像杭州、南京具有對(duì)安徽、江西、山東等周邊外省有強(qiáng)大的城市吸附力一樣。周邊即使是省會(huì)，也容易“人口失血”。因此，西安獲批國(guó)家中心城市，是其在西北五省間的地位確定的。今后難免“一家獨(dú)大”。

“小城越小，大城越大”，是一個(gè)全球現(xiàn)象。美國(guó)有學(xué)者提出“贏者通吃”的超級(jí)城市化現(xiàn)象：超級(jí)城市就像那些收入超高的明星一樣，輕松凌駕于普通城市之上。它們擁有最強(qiáng)的創(chuàng)新實(shí)力，控制著全球最大份額的資本和投資，并聚集了業(yè)界頂尖的金融、媒體、娛樂(lè)等創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的高附加值產(chǎn)業(yè)。（[美] 理查德·佛羅里達(dá)《新城市危機(jī)》）

就像公司之間兼并重組，很多無(wú)聞的地級(jí)市、縣級(jí)市之間也正在進(jìn)行“并購(gòu)”撤市的歷程，這些“小城”何去何從？

小城故事 “小而美”

幾家歡樂(lè)幾家愁。

和玉門(mén)同屬酒泉縣級(jí)市的敦煌，儼然成為了旅游界的“超級(jí)明星”。2018年，敦煌市全年共接待中外游客1077.3萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)19.64%；實(shí)現(xiàn)旅游收入115億元，同比增長(zhǎng)25.92%，旅游綜合效益又創(chuàng)新高。而且敦煌文創(chuàng)也聲名遠(yuǎn)播。僅 2017年，敦煌研究院全年文創(chuàng)產(chǎn)品銷售額達(dá)1708.3萬(wàn)元。這也是繼“故宮文創(chuàng)”之后又一網(wǎng)紅文創(chuàng)平臺(tái)。

敦煌與玉門(mén)，同屬河西走廊的重要節(jié)點(diǎn)，如今命運(yùn)殊途。其實(shí)，玉門(mén)也是一座很有故事的城市，只是名氣比不上敦煌、張掖。又因一度油田的光環(huán)太大太久，掩蓋了歷史底蘊(yùn)：始于漢代的玉門(mén)縣，與敦煌相距200多公里（在西北不算遠(yuǎn)）、擁有雅丹地貌魔鬼城、大型油田礦井、工業(yè)遺存……玉門(mén)本身資源條件并不差。未來(lái)如何整合資源打好這張牌？

對(duì)于資源枯竭城市轉(zhuǎn)型，國(guó)際上有一些先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，比如德國(guó)魯爾、美國(guó)匹茲堡、法國(guó)洛林等案例，通過(guò)環(huán)境整治，工業(yè)遺存轉(zhuǎn)變?yōu)楣珗@，發(fā)展旅游業(yè)、農(nóng)業(yè)、文旅等等。

有一個(gè)畢爾巴鄂的城市復(fù)興案例，被建筑界贊為“一座博物館，挽救一座城”：該市坐落西班牙西北部，曾是一座冶金和化工業(yè)城市，進(jìn)入20世紀(jì)中葉以后，伴隨礦產(chǎn)資源日漸枯竭，畢爾巴鄂的發(fā)展陷入困境。經(jīng)濟(jì)蕭條，流經(jīng)市區(qū)的內(nèi)維隆河被嚴(yán)重污染，陷入深重的危機(jī)。該市利用原來(lái)河濱廢棄的工業(yè)用地，開(kāi)發(fā)了古根海姆博物館，利用城市門(mén)戶的地段——舊城區(qū)邊緣，和內(nèi)維隆河南岸，與鄰近的美術(shù)館、德烏斯托大學(xué)及阿里亞加歌劇院共同組成了畢爾巴鄂城的文化中心。它的誕生，改變了一座城市的命運(yùn)，開(kāi)創(chuàng)了“以文化帶動(dòng)城市發(fā)展”的成功典范。

筆者的意思，不是想讓剛摘了貧困縣帽子的縣級(jí)市，去興建藝術(shù)館、博物館，照搬照抄沒(méi)有意義。只是在思考，大城市走科創(chuàng)，小城市走文旅，這條路可行嗎？至少玉門(mén)有這個(gè)機(jī)會(huì)。

筆者認(rèn)為玉門(mén)的轉(zhuǎn)型至少可以走以下幾步：

主動(dòng)納入“大敦煌”文旅系統(tǒng)，為敦煌做好文旅配套，利用玉門(mén)的昌馬石窟和莫高窟產(chǎn)生景點(diǎn)聯(lián)動(dòng)；

承接“大敦煌”下屬大型節(jié)日會(huì)展分會(huì)場(chǎng)等，做好配套服務(wù)；

利用特殊地貌風(fēng)景，開(kāi)發(fā)影視基地，打造影視產(chǎn)業(yè)；

利用老城區(qū)的工業(yè)區(qū)、生活區(qū)遺存，以低租甚至免租方式邀請(qǐng)新銳藝術(shù)家進(jìn)行工作室、策展改造進(jìn)駐，打造類似日本“越后妻有”鄉(xiāng)村的大型藝術(shù)節(jié)，和敦煌會(huì)展遙相呼應(yīng)，彼此幫襯。

總之，小城市轉(zhuǎn)型越來(lái)越難“單打獨(dú)斗”，越來(lái)越要“抱團(tuán)取暖”，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，差異共存，合作大于競(jìng)爭(zhēng)，才有好的出路。

善待弱勢(shì)的城市之美

城市之美，不僅在乎自然，更在意人文。城市轉(zhuǎn)型，前提是要有優(yōu)良的治安、生活、人文環(huán)境。政府班子不能只盯經(jīng)濟(jì)，更要有人文關(guān)懷。

我想玉門(mén)當(dāng)?shù)卣~出的第一步，可以是重新給予老城區(qū)留守人員一份新型、安全的歸屬感。比如：

對(duì)弱勢(shì)群體重新進(jìn)行居住、就業(yè)安置；

對(duì)盜竊犯罪等加大治安治理；

提供免費(fèi)的就業(yè)培訓(xùn)；

鼓勵(lì)個(gè)人脫貧創(chuàng)業(yè)；

給予相關(guān)的保障支持等等。

不是讓人們遷出老城，而是復(fù)興老城，復(fù)興個(gè)人。讓城市用賦能的態(tài)度，創(chuàng)建良善、積極的精神氛圍。

讓“老市民”用“新態(tài)度”，去擁抱城市這座“大集體”，而不是讓貧窮隔離隱遁在某個(gè)區(qū)，某條街，某個(gè)灰敗的角落里。因?yàn)槌鞘兄?，首先是善待弱?shì)，再是榜樣強(qiáng)者。

（編輯：映雪）