判斷一座城市的成敗，不能由隨時準(zhǔn)備升遷的官員說了算

經(jīng)陳平原教授授權(quán)，文度記今日摘選《記憶北京》中《城市的韻味》一文與大家共享——這是十六年前的文章，至今讀來，仍不無啟示。

《記憶北京》收錄了陳平原關(guān)于北京的文化隨筆共計(jì)二十五篇，作者游走于書齋與社會關(guān)懷之間，以諸多實(shí)際行動為依托，試圖借由文人的情懷和底蘊(yùn)、學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的治學(xué)功底，用想象和記憶的碎片來重構(gòu)一個精神的古都。
      

21世紀(jì)的中國，必定是大中小城市遍地開花、齊頭并進(jìn)、迅速崛起的時代。如何經(jīng)營好城市，對于剛剛邁入小康的中國人來說，將是個極大的挑戰(zhàn)。據(jù)說，到去年為止，中國的城市人口只有34%，未來二十年，這個指標(biāo)將躍升到47%的世界平均水平。這么一來，將有一億五千萬的“鄉(xiāng)下人”洗盡泥腿，搖身一變，成為“城里人”。如此“城市化提速”，不可避免地冒出許多新難題。

相對說來，看得見摸得著的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市管理、醫(yī)療設(shè)施、文化場館等，容易引起各級主管部門的重視；至于不能轉(zhuǎn)化為GDP的、頗為玄虛的生活感受（比如舒適度、情調(diào)、品位等），則尚未納入決策者的視野。而依我書生之見，眼下正緊鑼密鼓進(jìn)行著的城市改造，其最大陷阱，莫過于過分追求“國際化大都市”，以及視覺效果上的“煥然一新”，而較少考慮如何保有或展現(xiàn)“城市的韻味”。

有個基本思路必須明確，那就是：城市的主要功能是給人居住，而不是給人觀看。因此，判斷城市建設(shè)的成敗，更多地應(yīng)該由長期生活于此的居民而不是隨時準(zhǔn)備升遷的官員說了算。說白了，好看的城市，不一定適合于居住。

當(dāng)今中國，無論你走到哪里，都能見到剛驗(yàn)收或正施工的宏大建筑。表面看，確實(shí)是一派欣欣向榮的景象?？勺屑?xì)觀察，你很容易發(fā)現(xiàn)，各城市的面貌正越來越趨同，尤其是商業(yè)街、標(biāo)志性建筑、中心廣場、或大或小的噴泉，還有用鐵鏈圍起來、行人不得入內(nèi)的大草坪等，太熟悉了，以致你不知身在何處。這種“城市形象”的簡單復(fù)制，成了一種流行病，正在神州大地蔓延。

先不說是否勞民傷財，單從生活需求以及審美角度考慮，如此高度同質(zhì)化的城市設(shè)計(jì)，也是沒有生命力的。東部西部、南方北方、沿海內(nèi)陸、大城小城，各有其氣候、風(fēng)土、文化、歷史等，根本就不應(yīng)該有統(tǒng)一的城市想象。但在電視普及、洋廣告鋪天蓋地、官員及民眾的國外考察也都不難落實(shí)的當(dāng)代中國，一說“城市改造”，眾人腦海里馬上浮現(xiàn)出巴黎、倫敦、紐約、東京等繁華景象。于是，各種名目的歐式建筑及景觀設(shè)計(jì)，充斥各大中小城市。從政府規(guī)劃部門的眼光，到房地產(chǎn)商的噱頭，再到平民百姓的口味，都變得如此歐化，實(shí)在讓人擔(dān)憂。

作為這一嚴(yán)重變形的“歐化趣味”的表征，便是所謂城市發(fā)展戰(zhàn)略目標(biāo)的設(shè)定。據(jù)說，目前我國已有一百八十二座城市提出要建“國際化大都市”，約占全國六百六十七座城市總數(shù)的27%。這可不是香港藝人在搞笑，而是曾經(jīng)有過的政府規(guī)劃，見于中紀(jì)委駐建設(shè)部紀(jì)檢組組長姚兵的報告（參見《中國青年報》2003年11月14日）。不必專家學(xué)者，稍有理智的人都會覺得，這實(shí)在太滑稽了。不只是根本辦不到，更讓人操心的是此舉背后的思維習(xí)慣：“大躍進(jìn)”的期待，以大為美的趣味，以及同質(zhì)化的發(fā)展趨勢。

“國際化大都市”確有其獨(dú)特的魅力，可小城市呢？好些年前，我寫過一則《小城果然故事多》，說的是游歐的感覺——最值得留戀的，不是燈紅酒綠的大都市，而是青山古堡的小城。其實(shí)，小城的“風(fēng)情萬種”，不只屬于歐洲，中國也不乏這樣的例證。朋友們聚在一起聊天，說起哪里的居民“自我感覺”最好，一致推舉文化悠久且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的小城。不同于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家為解決就業(yè)問題而提出“小城鎮(zhèn)戰(zhàn)略”，我更多的是從人性化的角度，考慮什么樣的城市最適合于居住。起碼在我看來，北京、上海這樣聲名顯赫、人口超過千萬的大都市，不是最佳選擇。

對一座城市的評估，除了經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，還有本地居民的生活質(zhì)量，這里包括綠化水平、文化設(shè)施，還有與歷史對話的可能性。在這個意義上，保留歷史文物及古建筑，主要目的不是爭“世界文化遺產(chǎn)”（絕大部分城市沒這個條件），也不是為了發(fā)展旅游業(yè)，而是讓本地民眾生活在歷史文化氛圍中。人窮時，顧不到這些；溫飽解決后，這個問題會日益凸顯。一座馬路寬闊、高樓林立而又到處充斥著假古董的城市，讓人感覺很不舒服的。城市的韻味來自歷史、來自風(fēng)土、來自民情，所有這些，都需要一定的建筑形式及空間布局來加以凝固與呈現(xiàn)。限制城市建設(shè)中推土機(jī)的“專橫與暴力”，呵護(hù)歷史，不僅僅是懷舊，更是為了給后代留下“可持續(xù)品鑒”的物質(zhì)文化遺產(chǎn)。走出千篇一律的城市想象，拒絕依樣畫葫蘆，關(guān)注并尊重自家腳下這座有文化、有情趣、有個性的城市，無論對于政府官員，還是建筑師來說，都是亟待補(bǔ)修的一課。

2003年12月31日于京北西三旗

（初刊2004年9月22日《中華讀書報》）  編輯：紅研

 好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。