盧承德從70歲開(kāi)始拍蘇州，一拍就是14年。他記錄下一個(gè)南方小城的溫柔、生機(jī)的日常，也為自己暮年的生活增添了鮮活和光亮。
盧承德84歲了。從70歲開(kāi)始，他帶著相機(jī)在蘇州老城里走街串巷了14年。上海出生，他說(shuō)自己在蘇州是外鄉(xiāng)人，或許能更加敏銳地感知這座城市的特別之處。
大家都叫他老盧，但老盧用他不亞于年輕人的好奇和熱情，記錄下蘇州城里的故事。關(guān)于個(gè)人，關(guān)于家庭，關(guān)于歷史，在一張張生動(dòng)的照片背后，站著的，是一個(gè)不甘衰老的生命和他眼里生機(jī)蔓延的古城——
01
70歲那年，兒子怕我得老年癡呆，送我一部單反相機(jī)。我那時(shí)已經(jīng)在蘇州平江路附近的老房子住了二三十年。
蘇州的老房子，都是一進(jìn)、二進(jìn)、三進(jìn)的，建在平地上，鄰里之間交流很方便。我就從家門口開(kāi)始拍起來(lái)了。我們鄰里關(guān)系好，鄰居們從不介意。
我第一張照片拍的家門口的思婆橋，小橋流水。這張照片大家都說(shuō)很優(yōu)雅，能體現(xiàn)我們江南水鄉(xiāng)的特點(diǎn)。但現(xiàn)在的思婆橋，除了橋下面的河道還是原貌，前后左右都成了商店，和以前完全不一樣了。
我一個(gè)前同事當(dāng)時(shí)在蘇州攝影家協(xié)會(huì)，我找到他，說(shuō)要學(xué)拍照。他就給我一百多張他拍攝的蘇州照片。差不多一年時(shí)間里，我照著全拍了一遍，就像小時(shí)候用毛筆去描紅字。
我將照片發(fā)過(guò)去，問(wèn)他行不行。他半天回我一句話：“行了，不要學(xué)我了，你就按照自己的想法，拍自己想拍的?！?
平江路清晨，老人一邊鍛煉，一邊遛鳥(niǎo)
蘇派盆景很有名。老蘇州人早上出門，坐在路邊，沏上一杯茶，將小盆景放在水泥墩上，有種炫耀的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)的老人彎下身子打量家門口的平江路不長(zhǎng)，但頗有蘇州“小橋流水、粉墻黛瓦”的味道，橋也是各種各樣，東西向的，南北向的，拱橋，板橋，等等。
我喜歡平江路的早晨。這里的居民還保留著慢節(jié)奏的生活，有人一早就出來(lái)買菜，有人提著鳥(niǎo)籠在街上悠閑地散步，有人會(huì)去釣魚(yú)，還有人會(huì)找一個(gè)陰涼的地方鍛煉身體。
老蘇州人有他們的興趣、他們的生活。他們好像從來(lái)沒(méi)有什么要爭(zhēng)搶的事情。比如吃飯，大熱天也不在家里吃，而是會(huì)搬到巷子里，一邊乘涼，一邊聊天，一邊吃飯，一頓飯可以吃上兩三個(gè)小時(shí)。
什么節(jié)氣吃什么，他們也都有講究。比如二月初二要吃撐腰糕，春天要去買東坡肉，清明節(jié)要吃青團(tuán)，蘇州還有一個(gè)叫做炒肉團(tuán)的食物，每一個(gè)面團(tuán)里都藏著炒好的肉、木耳等等，很好吃。
上了年紀(jì)的蘇州人，會(huì)在上午去茶館里喝杯茶，吃碗面。蘇州的面也很有名。面湯很講究，都是用魚(yú)骨或者豬骨熬的。輔料一碗碗和面分開(kāi)，有爆魚(yú)、蝦仁、雞絲、鱔魚(yú)，等等，又稱“過(guò)橋面”。
到了夏天，蘇州人愛(ài)吃“楓鎮(zhèn)大面”，面里加了酒釀，清香四溢，還有一塊燜肉，肥而不膩，特別爽口。
02
我希望我能將蘇州普通人的生活現(xiàn)狀，特別是那些比較懷舊的、慢節(jié)奏的、和其他城市不同的一面記錄下來(lái)。老蘇州朋友對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲沂峭忄l(xiāng)人，我來(lái)拍蘇州，某種程度上更客觀一些，才能把蘇州的一些民風(fēng)習(xí)俗拍好。
比如蘇州的老房子，進(jìn)去后先是天井，再進(jìn)去有客堂，這里一般會(huì)放置很多傳統(tǒng)擺設(shè)，還有老祖宗的照片和一些老物件。廂房在客堂的兩邊，分為左廂房和右?guī)?，廂房本身還分前廂房和后廂房。前廂房是日常起居的地方，就像客廳，后廂房通常是臥室。
如果對(duì)方很配合，我不僅能拍前廂房，還可以拍后廂房，那是他們最隱秘的地方。
這是蘇州的雙面繡，非常雅致，而房子外面是江南的小巷
一個(gè)阿婆的前廂房。蘇州人愛(ài)花草，家里多少會(huì)擺上一些，大多是鮮花，有時(shí)也會(huì)放假花
很多蘇州老人家會(huì)將居家生活中的舊物掛在墻上，或者吊在天花板上面。
蘇州的鐘表店很多，不僅能修表，還有很多古董鐘表。每次進(jìn)去，我都感覺(jué)像穿越時(shí)空了一樣。
山塘街的這家老鋪?zhàn)庸哦陥?jiān)持了很多年，背后的掛鐘也“上了年紀(jì)”。雖然現(xiàn)在戴表的、家里掛表的都不多了，但還有人一代代的傳下去。
這是山塘街里的一個(gè)“觀音閣”。雖然叫“觀音閣”，其實(shí)是一個(gè)老人在一間房里供一個(gè)觀音菩薩。菩薩是祖?zhèn)鞯?，?dāng)?shù)鼐用穸嫉剿@里來(lái)燒香。對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，這樣很方便，蘇州其他比較大的廟都太遠(yuǎn)了。周邊居民都覺(jué)得這個(gè)老人家供的菩薩很靈驗(yàn)。我拍了他10年，上個(gè)月得知，老人已經(jīng)走了。拍他們讓我明白，人有多種多樣的活法，每戶人家都有一個(gè)故事，這個(gè)故事可能是一本難念的經(jīng)，也可能是個(gè)很順暢的故事。
03
老宅里還住著一些年輕人，他們是“新蘇州人”，從外地來(lái)蘇州打拼。
這個(gè)小伙是小吃攤攤主，后面的紅色大盆是用來(lái)洗烤串原材料的。他胸口有一個(gè)文身，一支箭穿過(guò)兩顆紅心。我問(wèn)他談戀愛(ài)了嗎？他說(shuō)剛和女朋友分手了。他還說(shuō)要努力賺錢，要在蘇州留下來(lái)。
這個(gè)小伙高中畢業(yè)，到蘇州后還沒(méi)找到工作。他不愿意干體力活，正在煩惱要做什么。
這個(gè)女孩在電子工廠上班，三班倒，她覺(jué)得和大家一起打工的生活穩(wěn)定，挺好的。
蘇州的小孩也很有意思。他們一邊生活在非常傳統(tǒng)的環(huán)境里，一邊又接受著現(xiàn)代化的教育。他們長(zhǎng)大后去到其它地方，都會(huì)保留著蘇州人的一些特點(diǎn)。
這兩個(gè)小男孩從小玩耍的地方，其實(shí)就是一個(gè)歷史悠久、空間很大的廟堂。有時(shí)候看到他們，我會(huì)想起自己的父輩。他們也是年輕的時(shí)候從浙江老家到上海打工，大家都一樣，為了生活而遷徙。我有時(shí)候也會(huì)想，年齡對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較大的作用就是靠我老臉能夠拍到、能夠進(jìn)到宅子里，有些年輕點(diǎn)的攝影師看到我拍的內(nèi)容，也想進(jìn)到人家里看看，但常常被屋主人謝絕。但最重要的還是拍照的態(tài)度，我希望能從拍照中找到樂(lè)趣，找到自己對(duì)生活的感受。
蘇州的老人大都有自己的興趣愛(ài)好，這位老人家風(fēng)雨無(wú)阻地每日在庭院里吹奏薩克斯，那天下雪，他正在吹奏《迎賓曲》。
攝影&口述｜盧承德 撰文｜夏天天
（編輯：映雪）
想理個(gè)發(fā)卻被忽悠辦了3888元的卡
流量經(jīng)濟(jì)下，誰(shuí)能為企業(yè)帶來(lái)用戶和交易？用戶增長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)師職業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀調(diào)查
珠寶鑒定書(shū)隨便買？想買寶貝該怎么避坑
一些企業(yè)用“租用”殘疾人證的“歪招”逃避稅費(fèi)