寒潮來(lái)的那晚
羲之路在山東臨沂的城市中心，穿過(guò)人民廣場(chǎng)后，向南延伸，在銀雀山路與啟陽(yáng)路之間被截出一段290米長(zhǎng)的生活街道。因?yàn)閹滋烨皠傁逻^(guò)一場(chǎng)大雪，沒(méi)來(lái)得及清理的積雪被來(lái)來(lái)往往的行人和車輛軋成一層锃亮的冰，走在上面得格外小心。
因?yàn)榕R著幾個(gè)老小區(qū)，這條路分布著水果攤、豬肉鋪、賣家禽的攤子、山東煎餅鋪等幾十家商鋪，構(gòu)成一個(gè)條狀的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。商鋪多，產(chǎn)生的生活垃圾也多，因此，路上一共設(shè)了兩個(gè)垃圾站點(diǎn)，分別在路的兩端，每個(gè)站點(diǎn)集中放著八九個(gè)一米來(lái)高的綠色垃圾箱。老韓在這條街上賣了20多年的豬肉，他的店鋪和朝南的垃圾站點(diǎn)僅隔一條馬路。2020年12月29日，劉汝祥倒下時(shí)，他是第一個(gè)跑過(guò)來(lái)的。
劉汝祥生于1951年，是羲之路上的環(huán)衛(wèi)工。因?yàn)橐呀?jīng)在這條街上干了一兩年，周圍商鋪的老板都認(rèn)識(shí)他，平時(shí)都喊他老劉。12月29日早上5點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，老韓與老婆來(lái)店里準(zhǔn)備當(dāng)天的貨品，劉汝祥已經(jīng)像往常一樣在掃街了。老韓的老婆與劉汝祥打招呼：“這么冷的天，還來(lái)這么早啊？”劉汝祥應(yīng)和著，夜色中看不出神色有什么異樣。
（視覺(jué)中國(guó)供圖）
這天是2020年入冬以來(lái)最冷的一天。三天前，中央氣象臺(tái)就發(fā)布消息，稱12月28日～31日，“今冬最強(qiáng)寒潮”（注：2020年）將從西北、華北等地開(kāi)始，一路擴(kuò)張南下，降溫范圍覆蓋整個(gè)中東部。大部分地方一天內(nèi)降溫達(dá)到10攝氏度以上，而且最低氣溫在5攝氏度以下，部分地區(qū)降溫幅度達(dá)12～14攝氏度。
臨沂是在12月28日下午14時(shí)許發(fā)布的寒潮黃色預(yù)警，十幾個(gè)小時(shí)后，臨沂的氣溫從前一天的最高溫9攝氏度直降至最低溫零下11攝氏度，伴隨著鵝毛大雪和五級(jí)大風(fēng)。老韓對(duì)那天的冷記憶猶新，他告訴我，雖然穿著和前一天一樣的棉服，但明顯感覺(jué)不夠用了，“手指頭都伸不直，耳朵也要凍掉了”。
相隔不遠(yuǎn)的另一家肉鋪的老板稱，鋪?zhàn)永锏乃砟翘毂粌隽?。寒潮以及伴隨的大雪也在全市范圍內(nèi)引發(fā)預(yù)警，臨沂的大部分中小學(xué)、幼兒園在這天停課。臨沂汽車客運(yùn)總站所有班線早上6點(diǎn)多開(kāi)始停止發(fā)車，臨沂境內(nèi)部分高速封閉。
當(dāng)整個(gè)城市因?yàn)楹钡牡絹?lái)而放緩運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，環(huán)衛(wèi)工人卻需要提前開(kāi)工。臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的一名后勤工作人員告訴本刊記者，當(dāng)?shù)丨h(huán)衛(wèi)工一般是在早上6點(diǎn)開(kāi)始工作，但遇到落葉較多或清雪除冰的情況，環(huán)衛(wèi)工需要在清晨4點(diǎn)就上班，以保證幾個(gè)小時(shí)后的上班高峰期道路順暢。
劉汝祥的日常上班時(shí)間比其他人還要早一些，和他一個(gè)環(huán)衛(wèi)小組的工友老馬告訴我，環(huán)衛(wèi)工的工作是多勞多得，有些環(huán)衛(wèi)工希望多賺點(diǎn)，就會(huì)向公司申請(qǐng)承包更長(zhǎng)的路段，工作時(shí)間只能自行提前。劉汝祥負(fù)責(zé)的路段有290米左右，但因?yàn)樯啼伓啵罾?，工作量大。再加上街面上?lái)往車輛一多起來(lái)，垃圾被吹得滿天飛，更不好清掃，因此劉汝祥一般在凌晨3點(diǎn)多起來(lái)工作。
12月29日這天也不例外。凌晨3點(diǎn)多，劉汝祥離開(kāi)了自己的出租屋。此時(shí)已經(jīng)下起雪來(lái)，他穿著短款棉襖，外面套黃色的環(huán)衛(wèi)制服?；蛟S是因?yàn)橄卵?，他又在工作服外套了件有環(huán)衛(wèi)標(biāo)志的長(zhǎng)雨衣，腳上是一雙長(zhǎng)及小腿的油鞋。
環(huán)衛(wèi)工的工作時(shí)間一般分三個(gè)階段：凌晨到早上7點(diǎn)半，然后是早飯時(shí)間，8點(diǎn)半再上崗，繼續(xù)工作到11點(diǎn)半下班，下午13點(diǎn)半上班，17點(diǎn)半下班。那天上午8點(diǎn)多，吃完早飯，老馬出門去上工，路過(guò)劉汝祥的出租屋時(shí)，看到對(duì)方正拿著鐵锨站在門口，老馬喊了句“到點(diǎn)了，走吧”，劉汝祥以正常的語(yǔ)氣應(yīng)和著，“走啊，走啊”。
這天更早的時(shí)間，公司負(fù)責(zé)考勤的臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)路段管理員辛鳳菊也曾與劉汝祥打過(guò)一次招呼，隔著老遠(yuǎn)的距離，劉汝祥對(duì)她露出笑容。
（朱萬(wàn)昌 攝/視覺(jué)中國(guó)供圖）
劉汝祥是在上午8點(diǎn)30分左右倒下的。當(dāng)時(shí)，因?yàn)橄卵飞系男腥吮韧找僖恍?。老韓在豬肉鋪里向外張望，突然看到正背對(duì)著他翻撿垃圾桶的老劉直直地往后倒，還沒(méi)等老韓反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)全身著地，帽子從頭上脫落。老韓大喊一聲“老劉！”，沒(méi)反應(yīng)。他扔下鋪?zhàn)?，趕緊跑過(guò)來(lái)察看。
此時(shí)，老劉的雙眼閉著，臉通紅，嘴巴張著，向外捯氣兒。蜷曲的右手還握著剛從垃圾桶里撿到的一把菜刀，刀鋒挨著腦門，在腦門上劃出一道細(xì)小的口子。左手則平伸在身體一側(cè)，兩腿蹬得筆直。隔壁肉鋪的老板和幾米之外的小區(qū)門衛(wèi)周師傅也被驚動(dòng)，陸續(xù)跑過(guò)來(lái)，但誰(shuí)也不敢輕易挪動(dòng)他。8點(diǎn)42分，老韓撥出第一個(gè)120電話，此時(shí)雪越下越大，幾個(gè)人找來(lái)一塊塑料布，蓋在劉汝祥的身上，以防他被大雪淋濕。
積雪路滑，救護(hù)車比平時(shí)來(lái)得慢些。8點(diǎn)53分，老韓再次撥打120時(shí)，對(duì)方告知還在路上。直到上午9點(diǎn)，救護(hù)車才趕到，此時(shí)“老劉的身子都已經(jīng)硬了”，老韓說(shuō)。一天后，劉汝祥所屬的公司臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)發(fā)布通告，初步診斷為突發(fā)心臟病死亡，具體死因需由法醫(yī)進(jìn)一步鑒定。
直到劉汝祥突然離開(kāi)，老馬才想起，就在半個(gè)月前，公司組織的一次常規(guī)體檢中，醫(yī)生告訴劉汝祥血壓有點(diǎn)高，需要注意。而在更早的兩個(gè)多月前，劉汝祥還告訴他，自己感冒了，老咳嗽，喘不上氣。老馬勸他去開(kāi)點(diǎn)感冒藥，環(huán)衛(wèi)工沒(méi)有休息日，所以工友們有點(diǎn)小病小痛，一般都是去藥房拿點(diǎn)藥，很少專門跑去醫(yī)院。
接下來(lái)的兩個(gè)月里，劉汝祥的咳嗽、氣喘似乎一直未見(jiàn)好，老馬以為是抽煙的緣故，還勸他少抽點(diǎn)。門衛(wèi)周師傅也聽(tīng)劉汝祥提起過(guò)自己的“感冒”。事發(fā)當(dāng)天幫忙看守劉汝祥的另一位肉鋪老板告訴我，最近這段時(shí)間，見(jiàn)到劉汝祥，覺(jué)得“他干這活兒，有點(diǎn)怪累的感覺(jué)”，具體表現(xiàn)在哪兒他也說(shuō)不上來(lái)，但和妻子閑聊說(shuō)起時(shí)，妻子反駁他：“年齡大了，干這活兒還能不累嗎？”
誰(shuí)也沒(méi)把這些微不足道的異樣放在心上。相比于自己的身體，劉汝祥更關(guān)心的可能是臨近的春節(jié)。他是2020年疫情之后來(lái)臨沂的，已經(jīng)8個(gè)多月沒(méi)回家看看了。他告訴老馬，準(zhǔn)備干到臘月二十，不管公司放不放假，他都要回家過(guò)年。
從村莊到城市
劉汝祥的老家在新泰市羊流鎮(zhèn)雁翎關(guān)村，距離臨沂約140公里。從臨沂市坐大巴再轉(zhuǎn)出租車，3個(gè)小時(shí)就可到達(dá)。依照大多數(shù)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)俗，劉汝祥在村里時(shí)和兒子家住一起。那是農(nóng)村常見(jiàn)的兩層自建樓，屋子里雖然裝修簡(jiǎn)陋，但從外觀看挺氣派，外墻上貼著瓷磚，門樓做了拱形挑高設(shè)計(jì)。
2020年12月29日接到老馬打來(lái)的電話時(shí)，劉汝祥的兒子劉軍正在安徽打工，女兒劉鳳已經(jīng)外嫁到相隔幾里的鄰村，雖說(shuō)人在村里，但那天的雪太大，市區(qū)的所有客運(yùn)車輛停運(yùn)，直到下午，才聯(lián)系到一輛私家車去臨沂。等兩個(gè)人都趕到時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。
姐弟倆在臨沂待了三天處理父親的后事，臨走時(shí)帶了一只公雞和紙錢，來(lái)到父親倒下的地方。在他
們老家，有公雞叫魂的說(shuō)法，可以將死在他鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩的魂魄牽引回故里——在外漂泊大半生的劉汝祥最終以這種方式回到了家鄉(xiāng)。
在劉鳳的印象里，自己3歲時(shí)，父親就離家遠(yuǎn)去東北，在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)打工，開(kāi)荒墾田。他走后不久，家里就出了意外，年三十那天，3歲的劉鳳將臉杵到了正在烤肉的柴火爐子里，臉被大面積燒傷。父親趕不回來(lái)，母親既要下地干活兒，又要帶著劉鳳一趟趟跑醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，村子到鎮(zhèn)上不通車，需要走路過(guò)去，母親在那一年的時(shí)間里，受盡辛苦。等到臉上的傷治得差不多了，劉鳳的姥爺將母女二人送上了前往東北的火車。
（視覺(jué)中國(guó)供圖）
在東北的8年里，劉汝祥和妻子一起，在黑土地上種土豆、南瓜、豆角。劉汝祥勤奮，腦子活絡(luò)，在生產(chǎn)大隊(duì)掙工分之余，做過(guò)不少副業(yè)，比如幫別人家劈柴，或是自己卷一些煙草拿去集市上賣。劉鳳記得，有一年除夕前夜跟著父親去賣黃煙，兩個(gè)人上個(gè)廁所的工夫，煙草就被人偷了，那年春節(jié)，年貨就略顯寒酸了——只買了3斤豬肉。但父親勤勞，再加上那時(shí)的東北好落戶，很快劉汝祥就在當(dāng)?shù)厣w了自己的房子。
一轉(zhuǎn)眼，劉鳳已經(jīng)11歲。老家的習(xí)俗是，女兒18歲左右就要張羅著嫁人的事了。劉汝祥內(nèi)心深處還是希望一家人能回到自己的故鄉(xiāng)，在老家為女兒擇一個(gè)好人家。于是，他賣了在東北的房子和家當(dāng)，拿著6000元錢，帶著劉鳳母女又回到了羊流鎮(zhèn)。
回到老家，劉汝祥對(duì)種地的興趣已經(jīng)不高。在外漂泊多年，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，只要勤快活絡(luò)，不怕臟累，當(dāng)一個(gè)城市中的流民，從工業(yè)的縫隙里獲取收入，哪怕只是零零星星，也比老老實(shí)實(shí)做一個(gè)村莊里的農(nóng)民賺得多。他先是干起拉煤的活計(jì)，4年后再次帶著女兒北上，去黑龍江的磚窯里燒磚、砸鐵，到牡丹江里淘沙，還短暫地去過(guò)上海的建筑工地打工，順利的時(shí)候，半年就可以賺2000塊錢。
那還是上世紀(jì)80年代，農(nóng)村剛開(kāi)始實(shí)行土地包產(chǎn)到戶，很少有人扔下村里的田地外出打工。劉汝祥算是村里的“異類”。
因?yàn)榭腺u力氣，和劉汝祥共事過(guò)的人都喜歡再找他干活兒。上世紀(jì)90年代，一個(gè)曾經(jīng)雇過(guò)他的老板又將他介紹到河南的一個(gè)工廠里幫忙砸鐵，從此，劉汝祥在河南一待就是二十幾年。輾轉(zhuǎn)過(guò)周口、開(kāi)封、信陽(yáng)等地，去過(guò)汽車廠、鑄造廠、拖拉機(jī)廠等，劉汝祥后來(lái)組建起一支十幾人的小包工隊(duì)，什么散活兒都接。哪家廠里的設(shè)備壞了，修起來(lái)很麻煩，劉汝祥就帶人去修好；也有廠里的鑄鐵件生產(chǎn)不合規(guī)，需要回爐重造，劉汝祥就帶著人去幫著把這一堆報(bào)廢器械拆開(kāi)、砸碎,按噸數(shù)分工錢，“好比一噸20塊錢，這堆東西有5噸，三個(gè)人一起干，那掙的100塊就三個(gè)人分”。
劉軍說(shuō)，他當(dāng)時(shí)也輟學(xué)加入了父親的隊(duì)伍，承包的很多活兒都是廠子里的正式工不愿意干的?！皬S子里的正式工一天能掙200塊工資，不愿意掙那500塊的，因?yàn)樘哿?。但是話說(shuō)回來(lái)，不辛苦的話，人家廠子里也不會(huì)用你來(lái)干?！?
（視覺(jué)中國(guó)供圖）
那段時(shí)間正是中國(guó)制造業(yè)大發(fā)展的時(shí)期，工人地位高，廠子效益好，劉汝祥這個(gè)小小包工隊(duì)的收入也在與日俱增。最好的時(shí)候，他可以給工人開(kāi)到一個(gè)月六七百元的工資，自己每月則能賺小1000塊。年輕、有用不完的力氣，錢如涓涓細(xì)流，源源不斷地進(jìn)入口袋，那是劉汝祥一生中最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。20多年在外務(wù)工的生涯里，劉汝祥攢下了20多萬(wàn)元，花11萬(wàn)元給兒子蓋了新房，娶了媳婦。
幾十年賣力氣掙來(lái)的一點(diǎn)積蓄，花起來(lái)卻如流水般快。劉軍記得家里的經(jīng)濟(jì)狀況是從2000年母親去世時(shí)開(kāi)始變差的。那年，母親50歲，患肝癌，彼時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行醫(yī)保政策，在當(dāng)?shù)乜h城看病，幾萬(wàn)塊醫(yī)藥費(fèi)都要自己承擔(dān)。不到一年，母親就撒手人寰。事實(shí)上，母親的病不是突然得的，她有8年的肝硬化史，常年藥物不斷。好在那時(shí)候，40多歲的父親還可以拿力氣換錢，并不覺(jué)得有多大的負(fù)擔(dān)。上了50歲后，當(dāng)可以賣的力氣都用完，錢開(kāi)始像沙漏一樣往外漏。
劉汝祥的右腿也在一次做工中受了工傷，股骨頭斷裂，做了兩次手術(shù)，一共花了三四萬(wàn)元。雖然痊愈，但從此以后，右腿開(kāi)始一瘸一拐，使不上力。再加上進(jìn)入2000年后，此前包工的小廠倒閉的倒閉、虧損的虧損，很難再接到活兒。
劉汝祥回了老家，用手上僅剩的一點(diǎn)錢給兒子買了面包車，用來(lái)拉客。“他那個(gè)意思就是，以后咱不出這么大的力了，就在家干點(diǎn)輕松的活兒。”劉軍說(shuō)。但面包車?yán)偷纳獠⒉缓?，一年后，劉軍就把父親的車賣了，和妻子一起去了臨沂，做一些回收廢品的工作。現(xiàn)在，他在安徽的一家廠里當(dāng)?shù)踯囁緳C(jī)，每月有大約6000元收入。
兒子離開(kāi)村莊后，劉汝祥在老家買了個(gè)三輪車，進(jìn)些菜來(lái)賣，但受傷的腿一蹬車就疼，干了兩年就干不動(dòng)了。沒(méi)過(guò)多久，他從老家跑了出來(lái)，打算去城里繼續(xù)找點(diǎn)不用那么費(fèi)力的活兒干。這次離家時(shí)，劉汝祥已經(jīng)61歲。
回不去的家
老馬與劉汝祥相識(shí)于2017年左右，那已經(jīng)是劉汝祥來(lái)臨沂幾年后了。當(dāng)時(shí)，老馬在沂蒙路上掃街，劉汝祥還在馬路邊的一個(gè)居民小區(qū)里當(dāng)門衛(wèi)，二人聽(tīng)對(duì)方都是山東口音，一來(lái)二去就熟了起來(lái)。劉汝祥告訴老馬，在此之前，自己曾在一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校兼職干過(guò)門衛(wèi)和保潔。
2019年上半年，劉汝祥的兄弟生重病，劉汝祥辭掉工作回了老家，在家里待了幾個(gè)月，一直到把兄弟送終才又回來(lái)。等再去原來(lái)的單位求職，對(duì)方已經(jīng)不要他了，理由是對(duì)于門衛(wèi)這個(gè)崗位，劉汝祥的年紀(jì)已經(jīng)超齡。老馬想到，羲之路的一個(gè)路段，原來(lái)的環(huán)衛(wèi)工老石因?yàn)槟昙o(jì)大又生病辭職，他不干后那條街一直沒(méi)找到人掃。老馬將劉汝祥介紹給臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)，2019年下半年，劉汝祥入職。
此時(shí)，劉汝祥已經(jīng)68歲，以這個(gè)年齡，環(huán)衛(wèi)工可能是他在城市里少有能找到工作的工種。臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的一名后勤工作人員告訴本刊，公司里做環(huán)衛(wèi)工的都是合同制，年齡都偏大。該工作人員的解釋是，環(huán)衛(wèi)工工資不高又累，年輕一點(diǎn)的人寧愿選擇保安、服務(wù)員這類工作，最后只能招到五六十歲的。
（視覺(jué)中國(guó)供圖）
負(fù)責(zé)考勤的路段管理員辛鳳菊手下管著八九個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，這些人里年紀(jì)最大的已經(jīng)80多歲，最小的也58歲。老馬今年68歲，老家在山東臨沂市下面的一個(gè)村子，早年間是村里的民兵連成員，開(kāi)過(guò)山洞，還參加過(guò)唐山大地震的救援工作。后來(lái)，入黨成了黨員，當(dāng)了27年的村干部。退休后，每個(gè)月的干部補(bǔ)貼和農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)加起來(lái)不到600塊，還要幫兩個(gè)兒子在保定買房，他就追隨已經(jīng)在臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)打工的老伴而來(lái)，一干就是十幾年。
公開(kāi)資料顯示，臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)是臨沂市國(guó)有資產(chǎn)投資控股集團(tuán)有限公司的全資子公司，成立于2010年。集團(tuán)的人員數(shù)量在500～1000人左右。老馬雖然在這里一干十幾年，但一直是合同工，也沒(méi)有社保。事實(shí)上，辛鳳菊手下的這幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工里，只有老趙是有社保的。
老趙是隊(duì)伍里最年輕的，今年58歲，2017年來(lái)臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)，現(xiàn)在負(fù)責(zé)一段160米長(zhǎng)的街道，每個(gè)月工資1600元，加上加班費(fèi)，可以拿到2100元左右。每個(gè)月他自己會(huì)出380元的社保，公司再幫他繳納一部分。老趙的家也在臨沂下面的農(nóng)村，早年間在臨沂做搬家工，年紀(jì)大了干不動(dòng)了之后，找了這份環(huán)衛(wèi)工的工作。老趙的妻子和16歲的兒子和他一起生活在兩間不足15平方米的小平房里，兩個(gè)人都有智力問(wèn)題，他想，以后即使干不動(dòng)了，至少可以憑借這份社保領(lǐng)退休金，保障一家人的生活。
在這個(gè)8人的環(huán)衛(wèi)工小組里，老趙的故事并不特殊。一位來(lái)自臨沂河?xùn)|區(qū)農(nóng)村的阿姨告訴我，她今年60多歲，老伴幾年前得了膀胱癌，現(xiàn)在靠高額的醫(yī)療費(fèi)續(xù)命，家里已經(jīng)借了十幾萬(wàn)的外債。幾年前，她在環(huán)衛(wèi)作業(yè)時(shí)掉入下水道，傷了膝蓋，現(xiàn)在必須要借助外物才能站立。于是掃地時(shí)，拖把就是她的拐杖；鏟雪時(shí)，鐵鍬就是拐杖。我們聊天的那個(gè)下午，在附近打工的兒媳婦騎著電動(dòng)車來(lái)為她送了雙棉油鞋，8塊錢買的，方便她在大雪天里活動(dòng)。
當(dāng)我們?cè)谏缃幻襟w上討論大廠青年的過(guò)勞猝死，這群流浪在城市的鄉(xiāng)村老人，同樣在用自己暮年殘弱的身體，挑起生存的重?fù)?dān)。凌晨?jī)扇c(diǎn)上班、下午17點(diǎn)半下班是不少環(huán)衛(wèi)工的工作常態(tài)，遇到雨雪等特殊的天氣還要加班。1月1日元旦這天，已經(jīng)下班回家的路段管理員辛鳳菊突然又騎著電動(dòng)車返了回來(lái)，緊急叫住還沒(méi)走的幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工。她告訴我，剛接到經(jīng)理的通知，銀雀山路部分路段的雪水過(guò)多，需要清理一下。環(huán)衛(wèi)工們把收起的工具又拿了出來(lái)，開(kāi)始埋頭鏟水。辛鳳菊拍照打卡，發(fā)到工作群里。等到干完活兒，已經(jīng)是將近18點(diǎn)。
對(duì)“老無(wú)所依”的恐懼出現(xiàn)在每個(gè)環(huán)衛(wèi)工的言談舉止里，拼命攢錢才能帶來(lái)些許的安全感。劉汝祥有一張專門收工資的銀行卡，當(dāng)他去世后，劉鳳在他的出租屋里找到了這張卡，里面是他這幾年在臨沂的全部工資收入，幾乎一分未動(dòng)。老馬告訴我，劉汝祥在做環(huán)衛(wèi)工之余，會(huì)撿點(diǎn)破爛賣，每天能賺20多塊，賣破爛的錢就是他全部的生活開(kāi)銷。但劉汝祥生活節(jié)儉，經(jīng)常買幾個(gè)大饅頭就是一頓飯了，也幾乎不買衣服，穿的大都是直接從垃圾桶里撿來(lái)的。當(dāng)為父親收拾出租屋時(shí)，劉鳳發(fā)現(xiàn)，父親賣破爛的收入所得還存下了將近六七百塊錢，都是一塊、十塊的面額，裝在一個(gè)鐵盒子里。
那是劉鳳第一次來(lái)父親在臨沂的出租屋。屋子不到15平方米，一張橫放的單人床已經(jīng)占據(jù)了三分之一的空間。床頭緊貼著一張木頭桌子，上面放著一個(gè)保溫杯，是劉汝祥參加一次社區(qū)活動(dòng)時(shí)贏得的贈(zèng)品。桌子的一端緊挨著另一張長(zhǎng)桌，上面放了些雜物。做飯區(qū)在床尾方向，有幾個(gè)不銹鋼鍋具和一個(gè)小電爐。靠近窗戶的位置被劉汝祥綁了根晾衣繩。屋子里沒(méi)有取暖設(shè)備和火爐，不知道劉汝祥原本打算如何度過(guò)這次寒潮。
（插圖 老牛）
劉鳳不止一次在電話里勸父親回家，劉汝祥每次都告訴她，在城里待著“自在”。對(duì)在外游蕩了半生的父親來(lái)說(shuō)，那個(gè)農(nóng)村的家是幾近陌生的。因?yàn)槌Ｄ觌x家，“同輩人里，沒(méi)有關(guān)系特別好的”，反而在這個(gè)距家100多公里遠(yuǎn)的城市里，他還交到一些朋友。他們大多同樣是流浪在城市里的鄉(xiāng)村老人，有著相互理解的境遇和心思。
劉汝祥和老馬租的房子在一個(gè)胡同，相隔十幾米遠(yuǎn)，經(jīng)常約著一起上班。他總?cè)ソ值郎系囊患已蛉鉁^買羊湯喝，湯館的大姐有時(shí)會(huì)把賣不完的包子和湯免費(fèi)送他，拿回來(lái)可以喝兩頓。門衛(wèi)周師傅指給我看小區(qū)門口角落里的白色編織袋，扒開(kāi)袋口處的落雪，里面是一些泡沫板、廢紙盒，這是劉汝祥生前沒(méi)來(lái)得及賣掉的廢品，他放在周師傅這里，以防被小偷偷去。小區(qū)門口的垃圾桶旁，劉汝祥用來(lái)休息的小板凳還扔在那里。
周師傅記得，就在劉汝祥走前不久，他們還聊起過(guò)生死的話題，劉汝祥說(shuō)，希望自己走的時(shí)候可以干脆一點(diǎn)，“不給子女們添麻煩”。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中劉軍、劉鳳、辛鳳菊均為化名）
編輯：映雪
老父親當(dāng)“榜一大哥”刷光50萬(wàn)養(yǎng)老金
“充電便利”卻變成“充電刺客” 部分新能源汽車充電樁咋成了“充電坑”？
兒童智能手表 是守護(hù)還是誘惑？
動(dòng)輒千元 來(lái)歷不明——揭開(kāi)地下肉毒素黑色產(chǎn)業(yè)鏈