由端午，步入中國(guó)古代時(shí)空

  【著書(shū)者說(shuō)】
      人生即相遇。一個(gè)人的研究歷程，何嘗不是一次次偶然相遇?；厥卓础稌r(shí)間與東亞古代世界》這本書(shū)，里面一次一次就是偶然的學(xué)術(shù)相遇。
配圖中的老照片，是2012年我在京都日本文化研究中心做客座研究員時(shí)，在一本1935年日本人編輯出版的相冊(cè)中偶然看到的。照片題為“端午節(jié)風(fēng)俗”，拍的是遼南小河口村端午節(jié)在門(mén)口懸掛布猴的情景。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這布猴是謎一樣的布猴。照片解說(shuō)云：“舊歷五月五日端午節(jié)時(shí)，有家家民居門(mén)口以桃枝懸掛布猴子的風(fēng)俗”。我曾對(duì)端午節(jié)做過(guò)很多研究，寫(xiě)過(guò)十幾篇論文，主編過(guò)二百多萬(wàn)字的研究資料集，對(duì)全國(guó)端午節(jié)俗算有一個(gè)大致了解，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的習(xí)俗。老友楊秀家在遼南，幫我做了田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)端午在門(mén)口懸掛把門(mén)猴的習(xí)俗在遼寧省大連市瓦房店地區(qū)相當(dāng)流行。人們稱這猴叫“把門(mén)猴”，端午早晨掛在房門(mén)外的門(mén)楣東側(cè)。從字面理解，把門(mén)猴即把守門(mén)戶的猴，有看家護(hù)院的職能。與同掛的艾蒿一起避邪祟，保平安。近幾年，家庭手工做的把門(mén)猴幾乎不見(jiàn)，代之以市場(chǎng)售賣的批量生產(chǎn)的新式把門(mén)猴，新在其形制稍大，色彩更美觀，多以紅色或橙色等亮色為主，雜以金絲線、塑料亮片和珠子等裝飾。呈曲膝蹲姿，懷抱一桃，模樣頗可愛(ài)。我還發(fā)現(xiàn)有一些和布猴子相關(guān)的網(wǎng)頁(yè)，主要集中在以大連為中心的遼南地區(qū)。圖片上看到的布猴，與八十年前照片上的布猴外型已經(jīng)發(fā)生很大的變化，新的造型主要是受到《西游記》中孫悟空形象更多的影響。
研究了三十多年古代時(shí)間文化，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：所有中國(guó)節(jié)日中，端午節(jié)是最復(fù)雜的一個(gè)節(jié)。
端午節(jié)意涵豐富，“午”是中心
端午節(jié)的復(fù)雜首先表現(xiàn)在叫法上。端午、端陽(yáng)、端五、端節(jié)、重五、重午、夏節(jié)、天中節(jié)、龍舟節(jié)、粽子節(jié)、藥節(jié)、蒲節(jié)、女兒節(jié)、浴蘭節(jié)、五月節(jié)、詩(shī)人節(jié)……端午有這么長(zhǎng)長(zhǎng)的一串節(jié)名，這還沒(méi)包括流行于南方很小一片區(qū)域的“當(dāng)五汛”，日本的男孩節(jié)、菖蒲節(jié)，韓國(guó)的“上日”等多種叫法。每一個(gè)名字后面，都有一段節(jié)俗和由來(lái)，端午節(jié)是個(gè)多么復(fù)雜的節(jié)，已經(jīng)不難想象。
從節(jié)日傳說(shuō)看端午也足夠復(fù)雜。節(jié)日傳說(shuō)是重要節(jié)日的標(biāo)配。比如說(shuō)到寒食節(jié)，都講介子推，說(shuō)到七夕節(jié)，都說(shuō)牛郎織女?？奢喌搅硕宋绻?jié)，事情就亂了。端午節(jié)起源有紀(jì)念屈原、紀(jì)念伍子胥、紀(jì)念曹娥、紀(jì)念馬援、紀(jì)念陳臨等說(shuō)法，還有起源于越王勾踐的傳說(shuō)。聞一多先生提出端午為吳越民族祭祀龍圖騰說(shuō)，黃石先生提出端午源于上古逐疫說(shuō)，陳久今先生提出古代越人新年說(shuō)，而越南流傳的是劉阮入天臺(tái)故事等等。我在日本留學(xué)時(shí)，還發(fā)現(xiàn)日本的一個(gè)傳說(shuō)說(shuō)端午節(jié)是紀(jì)念上古高辛帝淹死在海里的兒子。
再說(shuō)端午節(jié)俗，那就更豐富了。端午節(jié)俗事項(xiàng)繁多，古人在端午日煉劍、煉鏡、采藥、制藥、祭藥、曬藥，在端午節(jié)用浴蘭湯、飲雄黃酒、菖蒲酒、艾酒，在端午節(jié)插艾葉、掛雄黃袋、焚避瘟丹，在端午節(jié)制艾人、艾虎、蒲人、蒲葫蘆為飾，制蒲劍、蓬鞭、蒜拳、桃枝于床邊，在端午節(jié)掛虎飾、穿老虎兜肚，穿五毒衣、系五色絲、戴五色花紙，在門(mén)前系朱索、貼五毒符、張貼張?zhí)鞄熛瘛㈢娯赶?，此外還有斗百草、斗力、廝打、拔河、決射、龍舟、打石頭仗等等節(jié)俗活動(dòng)。幾十個(gè)節(jié)日事項(xiàng)排下來(lái)，足以讓人產(chǎn)生眼花繚亂之感。確認(rèn)了遼南端午節(jié)懸掛布猴的習(xí)俗，讓端午又添了一個(gè)新的節(jié)俗事項(xiàng)?？墒?，端午節(jié)為什么懸掛布猴？
回答來(lái)自另一次相遇。某日讀到余欣的論文《天命與星神——以敦煌〈星供陀羅尼符〉為例解析中古星命信仰》，我很受啟發(fā)，仿佛看到了從辰星信仰這一角度給出答案的可能。
前面說(shuō)到端午節(jié)名字眾多?？蔀槭裁础岸宋纭边@個(gè)名字能脫穎而出，成為最普遍使用的叫法呢？因?yàn)樵诙喾N起源傳說(shuō)和復(fù)雜的節(jié)俗背后，都有個(gè)火熱的“午”在，“午”是端午節(jié)的中心，是端午節(jié)最堅(jiān)硬的核。
這個(gè)“午”首先是“午月”。古人以十二屬相標(biāo)記十二月，從十一月（子鼠）起首排下來(lái)到五月是午馬，所以五月又稱午月，是夏至月，與十一月的冬至月遙相對(duì)應(yīng)，是一年陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)?！痘茨献印吩疲骸懊⒎N加十五日，斗指午，則陽(yáng)氣極，故曰有四十六日而夏至”。在古人的知識(shí)體系中，夏至有三重意義，“至有三義，一以明陽(yáng)氣之至極，二以明陰氣之始至，三以見(jiàn)日行之北至，故謂之至”。也就是說(shuō)，午月是一年陽(yáng)氣最足的月份，是陰氣起始的月份，又是太陽(yáng)走到北回歸線至點(diǎn)的月份。
這是古代人按照自己的方式，獲取天地純陽(yáng)之氣的重要時(shí)令，即“用陽(yáng)”。這在鑄器鑄劍和中醫(yī)藥采藥制藥等領(lǐng)域，表現(xiàn)得最為充分。另一方面，五月陽(yáng)氣太盛，其力過(guò)強(qiáng)。過(guò)強(qiáng)則為惡，所以在古代被稱為“惡月”，很早就有許多禁忌。如《荊楚歲時(shí)記》說(shuō)：“五月俗稱惡月，多禁忌曝床薦席及忌蓋屋”。俗話說(shuō)的“善正月，惡五月”。老北京人忌諱五月搬家、糊窗槅和剃頭（見(jiàn)《帝都?xì)q時(shí)紀(jì)勝》），應(yīng)當(dāng)都和五月為惡月的說(shuō)法相關(guān)。
陽(yáng)過(guò)強(qiáng)則須避之?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》說(shuō)“仲夏之月，萬(wàn)物方盛，日夏至，陰氣萌作，恐物不茂……故以五日朱索五色?。ㄌ矣∫玻殚T(mén)戶飾，以難止惡氣”。朱索、五色印這些門(mén)飾，為的都是破過(guò)剩的“惡氣”?！渡w平縣志》解釋有關(guān)端午節(jié)為什么要避毒時(shí)，也講“五月屬午，五日為端午，二午相屬，火旺之相。過(guò)旺則為毒，故用艾蒿、桃枝、朱砂、雄黃等物解之”，用的是一個(gè)道理。
“午”是熊熊大火、是炎炎盛陽(yáng)?！拔纭辈攀嵌宋绻?jié)最堅(jiān)硬的核。
掛布猴的端午節(jié)
我推想端午節(jié)掛布猴的習(xí)俗，也和“午”這團(tuán)火有關(guān)。
十幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇端午節(jié)祭祀水神的論文。我注意到在中國(guó)流傳的有關(guān)端午節(jié)幾種節(jié)日起源傳說(shuō)，都是主人公死于水中，具有水神的神格。端午節(jié)紀(jì)念馬援的傳說(shuō)，也與馬援被封為“伏波將軍”這一稱號(hào)有關(guān)。以水鎮(zhèn)火，是端午節(jié)節(jié)俗傳說(shuō)背后重要的邏輯環(huán)節(jié)。如果端午掛布猴也是要鎮(zhèn)住端午之陽(yáng)炎，我們就面對(duì)一個(gè)問(wèn)題——猴為申，五行屬金，顯然沿著傳統(tǒng)中國(guó)的陰陽(yáng)五行這一思路推演是通不過(guò)的。因?yàn)橐讯宋绲牟己锢斫鉃殒?zhèn)火之猴，這只猴就一定要有“水”的屬性不可。問(wèn)題是古代有水屬性的猴嗎？
別說(shuō)，還真就找到了這樣一只“水猴子”?！短烀c星神》一文中討論的熾盛光佛旁邊的辰星婦人，她著青衣，頭戴猿冠，手持紙筆文卷。研究者認(rèn)為這份扮相來(lái)自于古希臘神話中眾神的使者赫爾墨斯，即羅馬神話中的墨丘利。而頭戴的猿冠，據(jù)研究則來(lái)源于印度佛教的影響。唐代的天文星象吸納了來(lái)自西域傳播過(guò)來(lái)的各種新知識(shí)，對(duì)于星辰的想象也出現(xiàn)了新變化。戴著猿冠的辰星就是其一。大阪市立美術(shù)館藏唐梁令瓚《五星二十八宿神形圖卷》的辰星，猿冠畫(huà)得非常清楚。而在寧夏賀蘭宏佛塔出土的《熾盛光佛與十一曜星宿圖》中，水星女相左手握一卷紙?jiān)?，這只猴子已經(jīng)下到地上雙手捧硯。而波士頓博物館藏南宋張思恭繪辰星神圖，辰星就是水星，圖中捧著硯臺(tái)的猴子，毫無(wú)疑問(wèn)是一只“水猴子”。
按照以水鎮(zhèn)火的邏輯思維理解端午節(jié)門(mén)口裝飾布猴這一節(jié)俗，可以找到的就只有這只“水猴子”了?？上шP(guān)于這只水屬性的猴子，至今尚無(wú)任何深入的學(xué)術(shù)性討論，但其實(shí)很值得研究。唐宋之際出現(xiàn)“獼猴宜馬”的觀念，盛行養(yǎng)猴于馬廄，到了明代，在古典小說(shuō)《西游記》中，更借玉帝之手，安排猴王孫悟空為“弼馬溫”。細(xì)細(xì)思量，這背后同樣有“辰水”鎮(zhèn)“火馬”的邏輯。如果再深入一步討論，我們可以把目光投向古老的先天八卦和后天八卦，可以看到這兩組神秘圖式的方位中，唯一一直對(duì)立存在的，正是坎（水）與離（火）這兩極。
走向古代時(shí)空，重思科學(xué)與想象
到這里我們已經(jīng)走近通向一個(gè)學(xué)術(shù)世界的路口，和我們相遇的，是一個(gè)中國(guó)的古代世界。
借助九十年前掛在遼南小河口村一只布猴的照片，我們嘗試走進(jìn)端午節(jié)產(chǎn)生的古代時(shí)間文化體系中，并試圖借助古代人的思維來(lái)理解這一民俗事項(xiàng)。在這一過(guò)程中，我一直在思考一個(gè)重要的問(wèn)題，這就是我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)端午節(jié)背后這個(gè)古代時(shí)間文化體系？今天該怎樣看待這些古代人的思維邏輯？如何理解用這些邏輯構(gòu)建起來(lái)的古代時(shí)空？
這個(gè)古代時(shí)間文化體系是我們的先人通過(guò)對(duì)世界認(rèn)真的觀察，又發(fā)揮自己的想象構(gòu)建起來(lái)的。這一原生的中國(guó)古代時(shí)間體系有的基于對(duì)大自然變化的科學(xué)觀察，有的則基于對(duì)這個(gè)世界存在方式的浪漫想象，與世界的真實(shí)存在有很大的距離。而基于這一體系而發(fā)展出來(lái)的中國(guó)文化，在古代一直是東亞以至于世界上最發(fā)達(dá)的文化體系之一。這一時(shí)間文化體系將四時(shí)萬(wàn)物變化的規(guī)律或總趨勢(shì)高度概括為春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏四個(gè)階段，對(duì)四時(shí)、八節(jié)、十二月、二十四氣、七十二候和氣候都有系統(tǒng)的描述，并且融匯天地為一體、融匯人與自然為一體，它以象數(shù)變動(dòng)為基本框架，為人與人的社會(huì)給出了一系列根本的規(guī)定。
端午節(jié)相當(dāng)一部分民俗就建立在對(duì)五月夏至的理解之上，以太陽(yáng)周年運(yùn)行中的變化拐點(diǎn)帶給大自然的各種轉(zhuǎn)變?yōu)榛A(chǔ)，這一部分今天看是科學(xué)的。而與之相關(guān)的一系列民俗則建立在諸多對(duì)時(shí)空的想象的基礎(chǔ)上,這些想象有些可能并不科學(xué)，但自有其存在的意義。因?yàn)樗羞@一切組合成的中國(guó)古代時(shí)間文化世界，就是我們長(zhǎng)期生活于其中的世界。另一方面，作為東亞地區(qū)文化發(fā)展的中心，中國(guó)古代的這一時(shí)間文化體系還影響到了日本、朝鮮，以及越南等東南亞地區(qū)，并且至今依舊存在于他們的時(shí)間生活之中，構(gòu)成了東亞地區(qū)文化認(rèn)同的重要基因。這一區(qū)域所共同擁有的以正月、端午、二十四節(jié)氣等為標(biāo)志的時(shí)間文化，可以說(shuō)是整個(gè)東亞區(qū)域共同的文化財(cái)富，需要我們以尊重的目光審視它是如何萌芽、生長(zhǎng)以及是如何在歷史中開(kāi)枝散葉的。
知識(shí)全球化發(fā)展到今天，文化多元化越來(lái)越重要，為了在未來(lái)的世界文化中占有一席之地，每一個(gè)民族、每一種文化都在對(duì)自身的傳統(tǒng)進(jìn)行挖掘和重新認(rèn)識(shí)。這一趨勢(shì)發(fā)展的著重點(diǎn)，正是在于看清楚我們究竟是誰(shuí)，我們究竟在什么地方和別人不一樣。在這樣的時(shí)代，能將自己的學(xué)術(shù)視線聚焦于端午背后的古代世界，能有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)為人講述一個(gè)古老而又瑰麗神奇的時(shí)間文化體系，幸甚至哉。
      （作者：劉曉峰，系清華大學(xué)歷史系教授）

《時(shí)間與東亞古代世界》 劉曉峰 著 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

                               編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。