血液沖破血管，淌進腦干。腦干在大腦和脊髓間，是把大腦信號傳遞給肢體的中樞，腦出血如同洪災(zāi)，把連接意識與行為的“路”沖塌。

2013年，女醫(yī)生王磊的腦袋里，就爆發(fā)了這樣一場“洪災(zāi)”，那年她31歲。

這之前，王磊獲得博士學(xué)位，入職南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院，日子過得順風(fēng)順?biāo)?。這之后，她的臉癱了半邊，失去了對大部分肢體的控制，幸存著的，是尚能思考的大腦、靈活的右手指頭，以及肚子里的胎兒。

8年后的現(xiàn)在，39歲的王磊被困在輪椅上，不能當(dāng)醫(yī)生了。但在這漫漫余生里，在互聯(lián)網(wǎng)的角落里，她正一點點重建被疾病摧毀的自己。

伴著緩緩的敲擊聲，王磊用右手指建造了一個老年病咨詢論壇。她在論壇里有多個賬號，有的叫“王醫(yī)生”，有的叫“磊博士”，她用這些賬號回復(fù)網(wǎng)友的咨詢，仿佛仍在“問診”。

其他空閑時間里，她敲出了20萬字的言情小說，但發(fā)到網(wǎng)上后，閱讀者寥寥。“撲街了?！彼{(diào)侃，聲音先從鼻子冒出來。因為半邊舌頭無法控制，王磊咬字很不清晰。慢慢地說完話，她抿著嘴，露出笑意。沒有視力的右眼，用磨砂玻璃鏡片擋著，左眼瞇起，眉毛舒展開來。

在這沉靜的房間里，出現(xiàn)了少有的明媚時刻。

7月17日下午，王磊在電腦前，電腦屏幕上是她創(chuàng)辦的論壇首頁。新京報記者 苑蘇文 攝

在線“從醫(yī)”

鼠標(biāo)和鍵盤，是王磊新的“肢體”。

王磊坐在輪椅上，頭向前傾斜，桌上的黑色機箱擋住了側(cè)臉。王磊的父親拿起鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊，放在她右臂垂下后手指停留的大腿處。向前十厘米是鍵盤，王磊用指頭滾動滑輪，調(diào)出300%的放大鏡，再把手指挪到鍵盤上。

屏幕里是她創(chuàng)建的“花甲論壇”（60old.cn），“本站特色原創(chuàng)欄目—老年病專區(qū)” ——頁面最上方這樣介紹。

王磊登錄管理員賬號，短短半天，后臺新增了幾十個會員申請。申請理由里，有人這樣寫道：“父親得了腦梗塞，向您學(xué)習(xí)請教”，還有人寫著：“我也是一名醫(yī)生，看了你的報道，很感動，想幫你點什么”。

這個論壇已創(chuàng)辦五年，一共有三千多會員，但最近每天都有上百個新的申請，流量達(dá)到高峰。王磊只用幾秒鐘就讀完了新的申請，勾選全部通過。在她看來，新申請大量涌入，或許與最近媒體專門報道了她有關(guān)。

身背“女博士”、“孕婦”的標(biāo)簽，從8年前生病開始，王磊的經(jīng)歷就屢見報端。剛開始時，人們關(guān)注她肚子里的孩子。現(xiàn)在孩子上三年級了，身體健康，鏡頭就轉(zhuǎn)向了她自創(chuàng)的醫(yī)學(xué)資訊網(wǎng)站?！栋c瘓女博士開論壇在線“從醫(yī)”》——這是7月初，本地媒體報道中使用的標(biāo)題。

王磊的醫(yī)師執(zhí)照早已過期。她說話時，詞語含在嘴巴里，難以完全吐出。王磊生病后，不能走路、不能自己吃飯，也不能去坐診，“給病人做檢查都不行了”，現(xiàn)在能做的，只有叩擊鼠標(biāo)，上網(wǎng)解答網(wǎng)友提問。

這就是她的“從醫(yī)”過程。有人發(fā)帖問，“下肢痙攣性截癱輕度可以打新冠疫苗嗎？”王磊抬起無力的右手，摸索到鍵盤上打字，她先在疾控網(wǎng)站上搜索禁忌征，按下“xinguan”七個字母，耗時一分鐘，在輸入法框選擇合適的詞語，又耗時一分鐘。

論壇沒有給王磊帶來任何收入，在線問診是免費的，反而每年還要繳納域名等雜費一百多元。

“有人問我醫(yī)學(xué)專業(yè)問題，我會覺得還像原來那樣，回答得如履薄冰，是因為醫(yī)生說了話要負(fù)責(zé)任?！彼磺宓卣f：“我感覺自己還在做有責(zé)任的事。”

提起“責(zé)任”，王磊有些振奮。她說，最初辦論壇，是看到網(wǎng)絡(luò)上醫(yī)學(xué)信息很多，但不是很準(zhǔn)確，“你如果沒有一點（醫(yī)學(xué)）基礎(chǔ)的話，你就不能分辨哪些信息可能是對的，哪一些信息可能是有問題的。”

她說自己是一名黨員，拿著國家獎學(xué)金讀了博士，“就算生病了，基本上還算是一個學(xué)醫(yī)的人，應(yīng)該做些事情，而不是索取?！?

王磊說，她不考慮結(jié)果，只要做就足夠了。談?wù)撫t(yī)學(xué)，令她想起過去的時光，那時她還健康，一切都充滿希望。

7月17日下午，王磊在家里進行站立訓(xùn)練，對面的照片墻上貼著家人的照片。新京報記者 苑蘇文 攝

得了自己研究的病

王磊與父母和兒子一起生活，四口之家安在南昌鬧市的一個舊小區(qū)里。小小的客廳里，墻上畫著身高線，站立康復(fù)訓(xùn)練的桌架擺在角落。玻璃柜上貼滿了照片，照片記錄了小家庭的過去，有小嬰兒長成小男孩的經(jīng)過，有王磊生病前的甜美笑容，還有一對璧人穿著結(jié)婚禮服，牽手站在海邊。

臥室不大，床是帶扶手可升降的，床頭貼著呼叫鈴，電腦桌連著窗沿，王磊擺弄電腦累了，就抬頭看看窗外。

透過窗，能看到南昌二附院那幢白色的大樓，那是她曾經(jīng)工作過的地方。1.4公里的距離，如今咫尺天涯。

1982年出生的王磊，安徽黃山人，母親是一名村醫(yī)。2001年，她考入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)本科，學(xué)制五年。本科畢業(yè)后，她放棄了保研至其他專業(yè)的機會，考上了本校的五年制博士培養(yǎng)計劃，主攻神經(jīng)內(nèi)科。

“我為什么要學(xué)這個？因為神經(jīng)內(nèi)科是最難的，人的全身都可以換，但是腦袋不能換?！蓖趵谡f，那時她年輕，認(rèn)為有難度就是有挑戰(zhàn)，更讓她想去攻克，“像腦卒中、腦出血、腦梗，帕金森，搞不懂的病全在神經(jīng)內(nèi)科。”

作為人體的“總指揮部”，大腦極其復(fù)雜，大部分仍是未解之謎。王磊提起自己考研時遇到的一道有趣的題目：“閉起眼睛，去摸身邊的積木，通過哪些方式知道積木是方是圓？”簡單的觸摸背后，是溫度、壓力等信號的傳導(dǎo)。如果信號通路被截斷，人就會失去知覺。

王磊腦干附近的出血，阻斷了她大部分肢體的信號通路，比如雙腿失去知覺，她需要用視力才能確定其存在，說著話，她舉起左手臂，“左手能動，但沒有感覺，我拿個饅頭不知道形狀，很容易就捏碎了，放在熱水里也不知道燙。”

交感神經(jīng)通路也大面積“停擺”。王磊的右眼出現(xiàn)“霍納綜合征”，瞳孔縮小、但對光反應(yīng)正常，眼球內(nèi)陷，無淚。除了右臉、右手臂和肩膀，她全身其他地方都無法出汗，“出汗是為了排熱，人如果不排熱，就很容易中暑。”王磊不能去溫度過高的地方。右眼無淚，不能沖刷眼球，這讓她得了角膜炎，最終失去了視力。

“我自己最能理解我自己?！边@是王磊曾經(jīng)研究過的疾病，她曾發(fā)表過十幾篇相關(guān)論文?，F(xiàn)在，她“感同身受”了，真切體會到了病人問診時講述的“沒感覺”、“沒力氣”、“看不見”。但這絕非是一種幸運。

讀博士時，王磊成績優(yōu)異，曾獲得過求是獎學(xué)金。2011年，王磊達(dá)到論文發(fā)表要求，按期畢業(yè)，這在同屆同學(xué)中是少見的。

王磊與前夫是大學(xué)同學(xué)，他是湖南人，早兩年畢業(yè)，只拿了碩士學(xué)位。王磊選擇到南昌就業(yè)，因為這是兩人老家的中點，“南昌劃歸到西部，也算是支援西部開發(fā)?！彼f，入職南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院后，她先輪崗了半年，然后進入神經(jīng)內(nèi)科?！安┦可挥靡?guī)培?！?

穿上了白大褂，王磊去拍證件照。照片中的她，戴著深紅的扁框眼鏡，短發(fā)也染成深紅色，燙出弧度，干練又活潑。她看著鏡頭，自信地微笑著。

現(xiàn)在，這張照片貼在她的殘疾人證上。她被認(rèn)證為肢體一級殘疾。

王磊過去拍攝的藝術(shù)照。受訪者供圖

“發(fā)病時心跳都沒了”

唐振宇是王磊曾經(jīng)的同事，如今是主任醫(yī)師。在他印象中，“王磊臨床能力強，工作態(tài)度好，付出了更多時間給病人。”

曾有媒體報道，當(dāng)時王磊是神經(jīng)內(nèi)科的中堅力量，每周工作時間超過60小時。到了2012年底，她懷孕了，仍然每天負(fù)責(zé)診察近20個病人，妊娠反應(yīng)劇烈，她就吐完后繼續(xù)工作。

事后，唐振宇才想起，在王磊忙于工作時，曾有一些細(xì)小的征兆，“左邊的眼皮偶爾會掉下來，眼睛會變小一點，但是過一會兒就恢復(fù)了。”

為了照顧女兒，王磊的母親陳女士從老家搬到了南昌，回想女兒病發(fā)那一天，她總是忍不住自責(zé)自己照顧不周。

那是2012年的12月13日，王磊懷孕快滿四個月了。傍晚，她結(jié)束24小時的連班，回到了家。陳女士說，回家后，女兒告訴她“今天吐了，感覺很難受，好像和以前不一樣”，女兒還向她形容：“吐得就像噴的那種，還流鼻水了?！?

陳女士回憶，說完這些話，王磊就倒在了她眼前。

“我當(dāng)時失去了意識，聽大夫說，我發(fā)病的時候，心跳都沒了?！蓖趵谡f，后來父母告訴她，當(dāng)時也在家的前夫第一時間對她實施按壓，把心跳“搶”了回來。

正在值班的唐振宇接診了這個年輕的同事。據(jù)唐振宇回憶，剛送到醫(yī)院時，王磊“全身癱掉了，還伴有呼吸困難，我們馬上給她做了CT、上了呼吸機?！?

起初她上了無創(chuàng)呼吸機，“從嘴巴插管”，但一周后沒有好轉(zhuǎn)，不得不切開氣管，裝了有創(chuàng)呼吸機。王磊指了指脖子，上面有兩塊浮雕似的傷疤。

腦干部位出血，在送往神經(jīng)內(nèi)科的病人中，也屬于嚴(yán)重的病情了。王磊說，腦干出血的病人，有三分之二的人馬上死掉或在送醫(yī)路上死掉。“我是兩邊腦干出血，最嚴(yán)重的一種，能活下來也算幸運了?！?

“腦干是人體維持呼吸、血壓等基本生命的中樞。這個地方被破壞掉，如果不能夠及時控制，很多人立即就會去世。”唐振宇說，王磊在重癥監(jiān)護室，戴著呼吸機躺了將近三周，這期間渡過了很多難關(guān)，“包括感染和持續(xù)發(fā)熱”。

難上加難的是，王磊肚中還懷著孩子。由于曾經(jīng)心跳停止，還上了呼吸機，腹中的孩子有缺氧的風(fēng)險。治療使用的藥物，也增加了孩子患后遺癥的風(fēng)險。陳女士回憶，當(dāng)?shù)弥⒆涌赡軙泻筮z癥，親屬們有些猶豫，但是她堅持要保住外孫，“我當(dāng)時想，如果不保住孩子，女兒一定會后悔，即使生下來真的有問題，我也可以負(fù)責(zé)到底?！彼f。

一切仍是說不準(zhǔn)。唐振宇說，醫(yī)生首先要保住大人，再去考慮能否兼顧小孩。“為了孩子，王磊很多藥是不能用的，造成她的治療比常人困難很多?！?

更大的難題很快出現(xiàn)。王磊開始發(fā)燒，體溫持續(xù)在40攝氏度左右，感染也如影隨形，高熱對胎兒的發(fā)育也會造成影響。

“這和普通的發(fā)燒不一樣，是體溫調(diào)定點升高了。”王磊說，當(dāng)時她還沒有恢復(fù)意識，不記得治療過程。據(jù)她母親陳女士說，女兒當(dāng)時物理降溫，睡在冰板上，每天還要進行被動康復(fù)。“總是哭，很不舒服?！?

陳女士幫不上什么，只能變著法做飯。病床上的王磊無法吞咽，要用一根管子從鼻孔連到胃攝取營養(yǎng)。每隔兩個小時，陳女士用針管給女兒打一次飯，胎兒正常發(fā)育了起來。

2013年4月22日，距離預(yù)產(chǎn)期還有4周時，醫(yī)生給王磊做了剖腹產(chǎn)，她分娩了一個六斤九兩的嬰兒，孩子哭聲洪亮，各方面正常。

孩子出生后沒幾天，由于分娩輸血，王磊血壓升高，引發(fā)了大腦右側(cè)再度出血。

7月17日下午，王磊由父親推著從臥室到客廳。新京報記者 苑蘇文 攝

難尋的病因

就像破碎的花瓶，王磊的意識是漸漸重新拼接回來的。她提起，直到分娩后，她的意識仍不完整，別人喊她名字，她能答應(yīng)，但不能思考，無法回答“100減7”這種“高難度”問題。

“我總感覺我正在爬一座山，剛爬到山頂，還沒來得及喘口氣，或者一覽眾山小，就‘咣當(dāng)’，掉下懸崖了?！边@些年來，王磊總是忍不住惋惜，她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學(xué)位，惋惜自己只當(dāng)了一年的醫(yī)生，還惋惜自己的父母。

2013年8月，王磊狀態(tài)穩(wěn)定了，開始尋找病因。王磊說，她還隱約記得，她的腦血管造影檢查持續(xù)了兩個小時，而一般的病人只需要檢查20分鐘。

作為當(dāng)時的主治醫(yī)師，唐振宇表示，他當(dāng)時推測王磊有動靜脈畸形，這是腦血管畸形的一種，但在檢查中，沒有找到病灶所在?！拔覀冞€找了天壇醫(yī)院做血管造影的專家，也都沒有找到非常明顯的病變血管。”他說，這意味著王磊無法通過手術(shù)解決出血隱患。

“我是病因不明，現(xiàn)在年輕人得腦卒中，有很多是罕見病?！蓖趵诶斫忉t(yī)學(xué)的有限，“估計等我死了之后，做解剖才知道吧。以后再說咯。”

陳女士曾經(jīng)有些不甘心，女兒王磊剛病倒時，媒體投以關(guān)注，有律師找上來幫忙打官司，“說告醫(yī)院肯定能贏”，但王磊恢復(fù)意識后，拒絕了?！澳X出血不一定是加班造成的?！蓖趵谡f，發(fā)病前幾個月，她曾和朋友去漂流，旅途疲憊不堪，但也沒有出現(xiàn)問題。

數(shù)據(jù)顯示，腦血管病已經(jīng)成為居民主要死因之一。以北京為例，根據(jù)2019年發(fā)布的《健康白皮書——2018年度衛(wèi)生與人群健康狀況報告》，北京市居民前三位死因分別為心臟病、惡性腫瘤和腦血管病，共占全部死亡的70.9%。

研究發(fā)現(xiàn)，相比老年人，在年輕人的腦袋里，腦出血造成的病情更加危急。據(jù)發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志《健康之路》上的《年輕人腦出血89例臨床分析》，在發(fā)病過程，年輕人血液流速較好，所以在腦出血時，比老年人更快，更急。

新生活

發(fā)病后的一年，是腦出血后遺癥患者的黃金康復(fù)期，王磊每天都要主動訓(xùn)練、被動按摩，承受20根銀針的扎傷。2014年出院后，王磊回到闊別近兩年的家中。她開始用電腦消磨時光，看電視劇，用顫抖的手指打字，通過聊天軟件與人溝通。

2016年，王磊離婚了，房子和孩子都?xì)w她，前夫每月付贍養(yǎng)費。王磊說，參與搶救之后，2013年前夫還基本上每天都去醫(yī)院看望，到2014年就逐漸疏遠(yuǎn)了。 “我只能這么說，我能夠理解他，但是原不原諒是另外一回事了?！彼辉付嗾勲x婚的原因和過程，以及那個人。

就是在2016年，王磊嘗試建立老年病咨詢網(wǎng)站，她自學(xué)編程技術(shù)，嘗試購買域名。網(wǎng)站要備案，她拜托親戚幫忙搞定。最初，她只顧“灌水”，后來，論壇出現(xiàn)許多有害信息，她又開啟了會員審核。

“做網(wǎng)站就跟建房子一樣，我要買地，我要蓋房子，房子蓋好了我要裝修，就像一塊地一樣，裝修之后就可以開放了。我剛開始也沒想論壇有用，我的期望值也不是很高的那種。所以我只要做出來了，我就覺得我做成了一件事情?！蓖趵谶@樣說。

這與她讀書時的理念很像?！拔蚁炔豢紤]我考試一定要考多少分。但是這本書我看了，我就已經(jīng)很滿足。你做了，至于能回報多少，那是另外一回事。”

7月17日，盛夏的南昌，白天的氣溫超過了35攝氏度。在家里，只有王磊的房間開了空調(diào)。中午，王磊年過七旬的父親赤裸著上身，在廚房做飯，老人很沉默，頭發(fā)已經(jīng)全白。在家里，王磊父親承擔(dān)著絕大多數(shù)體力活，包括每日挪動女兒的身軀，給她套上器械的鞋套，協(xié)助康復(fù)訓(xùn)練。

每天上午和下午，王磊都要在電腦前維護網(wǎng)站各兩小時。康復(fù)訓(xùn)練固定是在午覺之后，父親把她抱下床，推到客廳，給她換上運動鞋，然后讓她扶著站立架，在她腰間推一把，她借勢離開輪椅。剛站起來那一刻，她用盡全身力氣維持平衡，大腿不斷顫抖，隨時都要癱倒，她父親扶著她的腰，另一只手慌忙找綁帶，直到把她穩(wěn)穩(wěn)地固定在鐵架上。

王磊就這樣被捆著直立兩個小時，每日如此。

孩子已經(jīng)三年級了，數(shù)學(xué)沒怎么學(xué)也能考滿分。暑假來臨，王磊的母親送外孫去輔導(dǎo)班、跆拳道班和小提琴班。王磊擔(dān)心孩子的視力，孩子變著法地想要玩手機時，她都要發(fā)聲阻止。

直立的兩個小時里，孩子會給王磊拉一曲歡樂頌，還會圍在站立桌旁，陪她打撲克。“這點真是遺傳，我也從小打牌、打麻將?！蓖趵谡f著話，還不忘用指頭確認(rèn)手上的牌，她讓孩子發(fā)牌，還要幫她排好，而孩子雖然總是輸，但從不耍賴。

王磊最近有個小目標(biāo)，就是減肥?！白约焊改冈谏磉?，永遠(yuǎn)瘦不下去?！彼盐惨敉祥L，想表達(dá)無奈。減肥是為了父親，老人是共和國同齡人，在工廠干活一輩子，身體尚且硬朗。但畢竟72歲了，王磊擔(dān)心，父親總有一天會搬不動她。

前幾天，王磊用論壇的名字注冊了公眾號，她還在奮戰(zhàn)另一本小說，上一本20萬字的“撲街”沒能令她氣餒，“下一本一定會更好”。

（編輯：映雪）