疫情下失業(yè)的中年人

(配圖 315記者攝影家  靳新國 攝）

經(jīng)濟觀察報 (記者 田進) 2020年8月26日，當舞臺燈光再次亮起，張慶平理順熟悉的層層戲服，清了清唱了22年婺劇的嗓子，緩步踏上闊別了7個月的舞臺，臺下可容納五千人的文化禮堂坐的滿滿當當，連過道走廊都站滿了觀眾。那一刻，他感覺一切都回來了，那段持續(xù)3個月的外賣生涯似乎只是一場噩夢。

只是在過去的兩年半時間，“噩夢”反復(fù)來襲，重回舞臺的日子遙遙無期。疫情前，張慶平每年的演出場次近600次，而今年以來演出場次為0。

中年人的失業(yè)帶著血淋淋的痛感，他們不得不闊別自己積累多年的技能經(jīng)驗、熟悉的環(huán)境和預(yù)期穩(wěn)定的生活，腳步卻絲毫不容緩滯，房貸、子女教育費、父母撫養(yǎng)費催促著他們提心吊膽地踏上充滿未知的職業(yè)路徑。

國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2022年一季度，全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率逐月走高，3月全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率已達5.8%，突破5.5%的全年目標閾值上限。4月18日，智聯(lián)招聘發(fā)布的2022年第一季度《中國就業(yè)市場景氣報告》也顯示，第一季度求職申請人數(shù)增加34.64%,招聘需求人數(shù)則增加5.68%，就業(yè)市場景氣指數(shù)降幅明顯。

在脈脈的“失業(yè)樹洞”話題里，600余位運營、程序員、財務(wù)人員，因失業(yè)而匯集于此，他們上千字的長文訴說自己的再就業(yè)過程。裁員、焦慮、工作沒著落成為其中的高頻詞，帖子下的評論中，零星出現(xiàn)著房屋中介、網(wǎng)約車司機等招聘信息；在58同城的“發(fā)現(xiàn)”中，被辭退的流水線普工、火鍋店服務(wù)員、化妝品柜姐以自拍加日記的形式訴說著短期失業(yè)后的生活日常，他們將每月生活費精打細算至一包煙、一罐奶粉。

他們的故事紛繁復(fù)雜，但出奇一致的是，回憶起職業(yè)生涯轉(zhuǎn)變真正到來那一刻，他們語氣沒有多少波動起伏，就像和朋友訴說著上一頓吃的什么，味道如何。

“外賣員終究不是我的歸屬，

舞臺才是我的人生歸宿”

張慶平仍清晰的記得最開始加入劇團唱戲的那一天。1998年農(nóng)歷9月17日下午，年僅16歲的他從家出發(fā)，期間搭乘一輛農(nóng)用車后，在離演出地點還有五六里路時下車，此時已將近晚上6點，緊接著徒步到劇團，然后開始跟著劇團拜師學(xué)藝、走南闖北。

婺劇是浙江省地方戲曲劇種之一，是金華、麗水等地群眾喜聞樂見的民俗文化之一。張慶平所在的劇團也主要在生日宴、廟會、節(jié)日慶典等場景下受邀演出。

那是一段辛苦卻充滿榮譽感的日子。張慶平表示：“我們幾乎都是下鄉(xiāng)演出。剛?cè)胄心菐啄?。睡覺就是在村里找一塊空地，找老鄉(xiāng)借幾把稻草鋪在地上，再蓋上一層彩色塑料布，就這樣對付一晚上。后來環(huán)境好一點，可以撐帳篷、鋪泡沫墊，再蓋上一層自帶被褥。我們演出環(huán)境不比室內(nèi)劇院，經(jīng)歷嚴寒酷暑已是家常便飯?！?

疫情前每年近600場演出也讓張慶平基本不能著家，兩個孩子一直由妻子撫養(yǎng)長大，家里大小事只能通過電話溝通。過年期間，也只在大年29、大年30放假兩天。為了趕場，劇團經(jīng)常在演出結(jié)束后，立刻連夜驅(qū)車趕往其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時兩地之間路途遠，大巴車的座椅便是床鋪。

辛苦的另一面是，演出收入支撐著他成家立業(yè)。“因為我們是民營劇團，相比當?shù)伢w制內(nèi)劇團，會缺少一些后續(xù)保障，但整體工資要高一點，月工資也肯定比流水線里的技術(shù)工人高。2019年12月，自己在也鎮(zhèn)上貸款買了房，房價9100多元每平方米，價格并不便宜”，張慶平表示。

4月28日，楊麗萍宣布時隔19年再次解散《云南映象》團隊揭開了演出行業(yè)在疫情沖擊下的殘酷一面。

2020年疫情至今，張慶平的劇團也經(jīng)歷了四次解散重聚——2019年農(nóng)歷大年29（2020年1月23日），村里開始封閉式管理，所有的新年演出計劃全部取消，7個月后，劇團才組織四散各地的演員開始演出，這一次演出持續(xù)了四個月。此后，2021年的3月-5月、7月整月、9月-12月是所有被允許演出的日子。

他說：“下鄉(xiāng)演出都是開放式的，人流量大，疫情防控舉措不比固定場所的劇院。因此一旦出現(xiàn)疫情，我們這類演出會被立刻叫停，上一次演出還是在2022年1月7日。劇團四十幾個人，現(xiàn)在都只能四散謀生。即使接下來被允許演出，可能有一些人就回不來了。有些演員進入工廠做臨時工、擺攤賣糯米飯團、賣水果等。

演出斷了，收入不能斷?！拔覄偤迷谝咔榘l(fā)生前半個月買的房。如果能在劇團正常演出，一個月收入足以覆蓋房貸、兩個小孩子學(xué)費以及一家人生活費。當時計劃和妻子再攢兩年錢，就能完成新房裝修并在2020年12月入住。但疫情打破了所有計劃，裝修資金沒了來源，新房的裝修只能一點一點的湊，昨天才剛買了衛(wèi)生間的潔具?！?

在劇團的反復(fù)解散中，38歲的張慶平也走到職業(yè)生涯十字路口。因并不具備任何其他行業(yè)的技術(shù)經(jīng)驗，他只能選擇成為幾乎沒行業(yè)門檻的外賣員。

在做外賣員的日子里，張慶平每天從早上8點跑到晚上12點，在餐桌上吃飯成為一種奢侈，基本用饅頭、面包、八寶粥對付每頓餐食?！八筒透叻迤陴I了，就拿在手里邊騎車邊吃。遇上雨雪天氣或夏季暴曬，會更辛苦。很多人不理解甚至抱怨騎手橫沖直撞，我們也不想那樣，一出事，全家人生計都沒著落。碰上送單高峰期或商家生意忙來不及出餐，我們就很容易超時。一單就賺幾塊錢，沒有及時送到，就很可能被差評、投訴甚至罰款?！?

過去十幾年，因為忙于劇團演出顧不上家里大小事，一直是張慶平感到遺憾的地方?？杉词够氐嚼霞艺憬愃袎劓?zhèn)當外賣員，他和家人相處的時間也少的可憐?！懊刻炝c半，我和大兒子起床刷牙洗臉，然后一起到家附近的早餐店吃早餐，緊接著騎車把他送到學(xué)校，之后就馬上上線跑單。下午孩子放學(xué)時，基本處于送單高峰期，幾乎沒時間接小孩。等晚上跑單結(jié)束回家，妻子和倆小孩都已經(jīng)睡覺了。每天早上那一個小時是和大兒子、小女兒唯一的聊天時間”，張慶平表示。

張慶平所處的壺鎮(zhèn)是傳統(tǒng)工業(yè)重鎮(zhèn)，擁有工業(yè)企業(yè)1100多家，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)為縫紉機、帶鋸床、工刃具等，被稱為全國最大的帶鋸床生產(chǎn)基地，縫紉機行業(yè)產(chǎn)值占全國10%以上。在密集工人流量下，當?shù)赝赓u行業(yè)頗為紅火。

去年，壺鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)人流量都還特別高。今年以來，受疫情影響很明顯，很多工廠、私人企業(yè)都裁員或者放假，外賣單也就銳減。之前一天上線12個小時，平均可以跑80多單，近期就只能跑40幾單，月收入也從八九千滑落到四五千。

雖然不知今年何時還能再次重返舞臺，但張慶平還在通過其他渠道繼續(xù)著自己的婺劇生涯?！霸谒屯赓u之余，我會拍拍婺劇中各類角色的抖音視頻，也算以另外一種方式去傳承婺劇。其實，對于我這個20來年都生活在舞臺上的人來說，外賣行業(yè)真的不那么適應(yīng)，隔行如隔山。為了生活，總是要去找一條屬于自己另外的出路。”

在他的設(shè)想中，如果未來演出行業(yè)恢復(fù)如初，自己仍將第五次回歸劇團演出，“外賣員終究不是我的歸屬，舞臺才是我的人生歸宿?！?

“52歲的年紀就去做保安，

是會被村里人笑話的”

4月26日，因為找不到工作，陳祖華與妻子再次爭吵起來。妻子對他的抱怨是“在家一躺就是半天，不做飯也不去找工作”，而他的想法是“妻子就是嫌棄自己不掙錢了?！?

2009年，39歲陳祖華跟隨同鄉(xiāng)人前往浙江寧波的服裝廠開始外出打工之旅，那時他的兩個孩子均在上初中?！凹依锞腿€地，光靠種西瓜、稻谷等根本負擔(dān)不起兩個孩子學(xué)費、生活費。那時工廠里一個月1500元的工資都比種地劃算。雖然很舍不得把孩子丟給父母帶，但不出去工作，孩子以后的高中、大學(xué)學(xué)費都可能沒著落?！?

2011年，陳祖華在服裝廠工作三年后，跳槽至當?shù)匾患业匕宕u加工廠，從學(xué)徒開始做起，工資一路上漲至2021年的6500元/月。每天，他的生活軌跡幾乎一成不變——早晨6點半從僅能容納一張床、一個煤氣灶和一條過道的出租屋起床，吃完早餐后用保溫盒打包妻子剛做完的飯菜當做午飯。早上8點抵達工廠開始工作，下午6點工廠下班后立刻返回出租屋。每年僅在過年期間回家20天左右。

6500元的工資并不好拿。年紀大了，手腳不可避免比年輕人慢，陳祖華就只能靠經(jīng)驗和在休息時間比別人多干點，也不去抱怨加班多、工作辛苦。每天回到家，吃完飯基本就累的不想動了。陳祖華想到兩個孩子雖已經(jīng)有自己的工作，但都還沒結(jié)婚買房，所以累但也堅持了下來。

13年打工生活，他供一兒一女完成學(xué)業(yè)，并在老家蓋了一棟兩層的樓房，家里存款也有近20萬。

2022年初，過完正月十五，陳祖華再次與妻子信心滿滿的前往浙江寧波。過年前，地板磚加工廠老板承諾給他的月工資加到7000元，加上妻子的3000多元，這樣的家庭收入在湖北老家?guī)缀酢爸挥姓畣挝换蛘咦錾獠拍苓_到。”

只是，陳祖華發(fā)現(xiàn)地板磚加工廠的生意一月不如一月?！捌鋵嵢ツ晟饩蜎]那么好了。前幾年基本每周都會有一兩天加班，靠加班費還掙了不少。去年一年加班天數(shù)就十天左右。今年有時候一上午就一個加工訂單過來，工廠十幾個工人都能閑著聊天。每天進出地板磚加工片區(qū)的車輛都少很多。”

4月20日下午，工廠老板突然宣布將陳祖華與另外兩位老員工辭掉，此前沒有任何征兆。那天，陳祖華更多的是生氣：“之前和工廠老板很聊得來，過年期間會互相送禮，生病住院時，他也多次看望送錢?？杉词惯@樣，他竟然還是辭退了我。我和他大吵了一架后，結(jié)算工資回到家，發(fā)現(xiàn)他已把我微信拉黑。真的想不通?！?

他的所有生活節(jié)奏就這樣被全部打亂。連續(xù)給自己放假兩天調(diào)整情緒后，妻子的言語動作從理解變?yōu)榇叽僬夜ぷ鳌Ｋ_始去各個熟悉的地板磚加工廠詢問，因為年紀大，即使有十幾年的技術(shù)經(jīng)驗在身，他仍將目的薪資降低到5000元。

第一天，無功而返；第二天，一家工廠試工了半天后再次婉拒了他。那天中午，他一個人沿著陌生的街道漫無目的的一直走一直走，妻子、子女的電話他也選擇拒接。他說：“心里很亂，感覺自己很沒用。”

第三天，妻子特意請假陪著他去應(yīng)聘電子廠、加工廠等。但招聘人員聽到陳祖華年齡在50歲以上，基本就不往下問，更多推薦去應(yīng)聘搬運工、保安之類的工作。電話詢問同鄉(xiāng)人所在的紐扣廠、服裝廠，得到的回復(fù)也都是“不推薦去，工廠都在裁員。今年基本都是干四天、休三天?！?

4月28日，綜合考慮父母養(yǎng)老、工作等因素后，陳祖華決定與妻子重回湖北老家找工作。

疫情等因素影響下，農(nóng)民工回流的趨勢越加明顯。國家統(tǒng)計局公布的農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告顯示，2021年外出農(nóng)民工比上年增加213萬人，增長1.3%；本地農(nóng)民工比上年增加478萬人，增長4.1%。本地農(nóng)民工增量和增幅已經(jīng)連續(xù)兩年高于外出農(nóng)民工數(shù)。

闊別家鄉(xiāng)就業(yè)市場13年后，在妻子很快找到茶館服務(wù)員的工作同時，陳祖華找了一周仍一無所獲。

5月6日，他選擇再次回歸苦力生活，跟隨村里的包工頭做各種項目，180元一天，年底統(tǒng)一結(jié)算工資。他劃算著：“一個月如果能工作20天，也能掙3600元。當保安一個月也能掙2500元左右，并且還輕松一點，但自己實在看不起。52歲的年紀就去做保安，是會被村里人笑話的。以前，50多歲的人還能挑100多斤的稻谷在梯田間行走自如。”

5月10日，完成5天的挖水渠工作后，包工頭通知放假，有新的項目后會再通知繼續(xù)集合。而這也將成為陳祖華之后的工作日常。

他常安慰自己說：“之前總想著要在子女買房時多幫襯一點，現(xiàn)在就想著別拖累他們就行。今年年初隔壁村有去廣州服裝廠、上海造船廠的，因為疫情導(dǎo)致工廠停工，最后還需要家里人寄錢去做生活費?！?

“哪里需要人，哪里就有導(dǎo)游”

“Hello，大家好，我是導(dǎo)游領(lǐng)隊張泉源?！?

這句自我介紹語，張泉源說了18年。職業(yè)生涯前13年，他在湖南張家界旅游景區(qū)做導(dǎo)游，主要負責(zé)接待港澳臺游客以及東南亞等地區(qū)的海外華人；此后五年，主要帶私人訂制旅游團前往東南亞等地旅游?，F(xiàn)在，他的身份是廣州一名網(wǎng)約車司機。

2002年，從一所職業(yè)院校的旅游專業(yè)畢業(yè)后，張泉源進入張家界旅游景區(qū)開始導(dǎo)游生涯?！爱厴I(yè)后順其自然進入這一行。其實從語言到實操，大部分職業(yè)經(jīng)驗都是在社會上學(xué)的。做導(dǎo)游基本沒有什么技術(shù)性，說的不好聽全靠口才。”

一直以來，旅游業(yè)承載著大量就業(yè)人口。2019年中國旅游研究院發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，旅游直接就業(yè)2825萬人，旅游直接和間接就業(yè)7987萬人，占全國就業(yè)總?cè)丝诘?0.31%，對GDP的綜合貢獻為10.94萬億元，占GDP總量的11.05%。

2020年，當疫情到來那一刻，從泰國回國半年的張泉源失業(yè)了。

他說：“疫情發(fā)生后，出境游基本不可能，以前負責(zé)澳大利亞、歐洲、非洲肯尼亞等地帶團游的同事，都只能轉(zhuǎn)行做網(wǎng)約車司機、保安、泥水匠，隔離酒店服務(wù)員等等。我們經(jīng)常在微信群里調(diào)侃，哪里需要人，哪里就有導(dǎo)游。從事了十幾年的旅游，38歲被迫失業(yè)重新找工作，壓力可想而知。迷茫過，也失落過，那種落差當時很難一下子接受和調(diào)整過來?！?

這是一場全面沖擊，大量和張泉源一樣的旅游從業(yè)者在過去兩年被迫轉(zhuǎn)型。文化和旅游部每年發(fā)布的全國旅行社統(tǒng)計調(diào)查報告顯示，2019年-2021年，全國旅行社從業(yè)人員由約41.6萬人縮減33%至27.9萬人，簽訂勞動合同的導(dǎo)游人數(shù)由超12萬人降至不足9.5萬人。

2020年下半年，旅游行業(yè)曾迎來短暫復(fù)蘇，但當年年底再起的疫情讓行業(yè)增長曲線再次調(diào)轉(zhuǎn)向下?！耙咔榉磸?fù)幾次，讓我們措手不及。疫情期間一位女導(dǎo)游在護送游客離開張家界時失聲痛哭讓我們非常感觸，不禁悲從中來。當導(dǎo)游沒了游客，一家人的生活費、房貸、車貸、學(xué)雜費從何而來，未來的出路又在哪里？”張泉源表示。

從2020年至2021年底，張泉源嘗試過銷售、流水線普通等工作，只是一直沒辦法堅持下去。

從數(shù)據(jù)來看，中年人再就業(yè)并不容易，而這種現(xiàn)象在疫情期間更加普遍。2021年1月智聯(lián)招聘發(fā)布《中高齡求職者就業(yè)問題研究報告》顯示，新冠肺炎疫情使更多中高齡求職者進入再就業(yè)市場。2020年2-9月，在智聯(lián)平臺投遞簡歷的35-49歲中高齡求職者同比增長13.5%，50歲及以上中高齡求職者同比增長32.4%。年齡限制、家庭流動性低阻礙異地再就業(yè)等因素影響者中高齡就業(yè)者的再就業(yè)。

他說：“因為年紀、學(xué)歷、行業(yè)經(jīng)驗等限制因素，想找一份像導(dǎo)游那樣光鮮亮麗、高收入的工作，幾乎不可能，最終高不成低不就，長時間處于失落中。而家中上有老下有小，每月的開銷都很大，每天都要為生活費發(fā)愁?！?

2022年年初，他在廣州租了一臺純電車做網(wǎng)約車司機。前兩個月，他對這份工作還很看好。“導(dǎo)游習(xí)慣了自由，而滴滴司機既能讓我們有份穩(wěn)定的收入，同時又符合自由職業(yè)者的特性。剛開始跑車時，客流量基本不愁，只要人勤快，還是能掙到足夠的生活費。雖然累，但是能省下很多小錢，生活還是能夠繼續(xù)下去?！?

每天，他的跑車時間基本從早上7點持續(xù)至晚上11點，租車成本加上充電費用，睜眼就是170元流失出去，好的時候每天流水能達六七百。但進入3月，廣州起伏的疫情讓他的訂單量起伏嚴重，最低時每天流水僅有兩三百。

張泉源說：“網(wǎng)約車司機畢竟不是自己熟悉的行業(yè)，可能還需要一個心理適應(yīng)期。現(xiàn)在收入只有做導(dǎo)游時期的四分之一左右，心里一直會有落差感，這種情緒只能自己去調(diào)節(jié)。錢真的難賺，網(wǎng)約車司機終究只是過渡性行業(yè)，只希望能挺過最艱難的這幾年，等到旅游業(yè)恢復(fù)、春天再次到來?！?

談話最后，他說他很懷念在泰國的工作時光。遇到愿意聊天的乘客，他會主動給乘客介紹張家界和泰國的旅游景點、人文風(fēng)情；他也更注重自己退休后的保障——2019年，他開始給自己繳納社保。他說：“疫情沖擊下，各行各業(yè)都沒辦法獨善其身，我個人能做的就是給自己多一層保障?！?

（責(zé)任編輯：土火）