今天考古學(xué)與多學(xué)科交叉研究得出的結(jié)論雖然更加嚴(yán)謹(jǐn)，每當(dāng)回看小口尖底瓶課題的突破，仍要感慨與他者文明參照比對(duì)的重要性?？脊艑W(xué)研究范式離大眾有距離，人們?cè)谟^看文物時(shí)雖只是接受多次闡釋后的知識(shí)，文物展卻總能啟示我們透過歷史的眼光在“同”與“異”的對(duì)立下，“自我”與“他者”的互換中，運(yùn)用“小口尖底瓶式”的方法去接納新知。

無佛像時(shí)代的象征物崇拜

故宮博物院“譬若香山——犍陀羅文明藝術(shù)展”對(duì)我們來說，正是對(duì)早期佛教藝術(shù)極好的知識(shí)納新實(shí)踐。有觀眾看展后感慨，難以想象公元2-5世紀(jì)的造像已經(jīng)美得如此攝人心魄，竟然在故宮紅墻里遇見了“最熟悉的陌生‘佛’”。

犍陀羅位于今天巴基斯坦和阿富汗境內(nèi)。古代這里是絲綢之路連接南亞次大陸的重要樞紐，地中海文明、伊朗文明、中亞草原文明和印度文明在此交匯。佛教誕生初期離開印度后，正是在此完成“飛升”：從佛像出現(xiàn)、菩薩理念的興起、救世主理念加入、佛傳、佛本生故事的增加和再造，經(jīng)歷犍陀羅多文化熔爐鍛造，逐步成為更加兼容并包乃至影響整個(gè)東亞和世界的信仰系統(tǒng)。中國自漢魏時(shí)期接受的佛教當(dāng)源自犍陀羅。

在不少觀眾認(rèn)知中，梵文是佛教自產(chǎn)生以來的通用語，否則西行求法的僧人玄奘和歷代學(xué)者為何必精通梵語？不全然如此，早期佛教經(jīng)典便是用犍陀羅佉盧文寫成，而并非梵文。

自釋迦牟尼于公元前6世紀(jì)涅槃，佛典以口耳形式相傳。在貴霜帝國統(tǒng)治下的犍陀羅，統(tǒng)治者鼓勵(lì)佛教寫經(jīng)和文本文學(xué)，慢慢將口語傳播的經(jīng)典書面化。其實(shí)梵文作為知識(shí)精英“用于撰寫文章的雅語”，也許在之后的傳播中才逐步替代了犍陀羅語?！蛾恿_文明史》作此類比：“佉盧文的俗語和歐洲中世紀(jì)的拉丁語一樣，是宗教傳播中擔(dān)當(dāng)語言中介的角色?！?

今天的學(xué)界傾向以民眾用的口語和犍陀羅語及其文字佉盧文本作為重要研究資料，因而更看重佛教以傳入中國后（約2世紀(jì)至6世紀(jì)）源自犍陀羅語的漢譯佛典，現(xiàn)存的11至17世紀(jì)梵文本不再絕對(duì)。本次展出的一件來自巴基斯坦西北部斯瓦特地區(qū)的佛足石，帶有佛陀初次講法的“初轉(zhuǎn)法輪”圖樣，下緣用犍陀羅的佉盧文題刻“佛陀·釋迦牟尼之足印”，足見佛教在早期對(duì)佉盧文的倚重。

這件佛足石在唐朝僧人玄奘《大唐西域記》有記載，曾經(jīng)在犍陀羅地區(qū)當(dāng)?shù)乇划?dāng)作圣物朝拜。大家難以想象有形無像的佛教參拜，這與今日的常識(shí)相?！畛醯姆鸾绦叛鲈诠?世紀(jì)至前1世紀(jì)前后恰是“無佛像時(shí)代”，佛教藝術(shù)只是通過圣樹、圣壇、法輪及佛足印一類的象征手法來暗示佛陀的存在。這在當(dāng)今看來有些不可知論意味的信仰方式，或許發(fā)源于當(dāng)時(shí)的佛教信徒認(rèn)為業(yè)已涅槃的佛陀，“既不可視也不可再現(xiàn)”吧。至大乘佛教興起之時(shí)，才逐漸產(chǎn)生了以人的樣貌為原本的佛造像。很可能第一尊佛像就是在犍陀羅出現(xiàn)。

展出的佛足印的年代其實(shí)比較晚，而即便有了佛像，人們對(duì)其他象征物的崇拜依然不衰。7世紀(jì)時(shí)玄奘西行途經(jīng)犍陀羅地區(qū)，藝術(shù)中心早因局勢動(dòng)蕩從此地轉(zhuǎn)移，上述這樣的佛足石刻、舍利塔等無佛像時(shí)代的題材仍多見在美術(shù)遺存中。可以肯定，他一路所見的佛教藝術(shù)早已登峰造極，如貴霜王朝迦膩色伽大塔般恢宏?？蔁o從猜測當(dāng)他與造像對(duì)視時(shí)，有沒有體驗(yàn)到信仰之外來自審美層面的震撼。

當(dāng)異域的佛陀本土化

犍陀羅佛像與我們傳統(tǒng)認(rèn)知中的佛教造型差異很大——以唐代興建的龍門石窟像為例，佛像面部圓潤，已固定體現(xiàn)本土審美特點(diǎn)；而犍陀羅藝術(shù)特征中佛像面部橢圓，有典型的希臘藝術(shù)特征，故被稱為“阿波羅式”。佛像的背光或也源自阿波羅。與背光有關(guān)的還有“眉間白毫相”，推測來自希臘文明。迦畢試地區(qū)的焰肩佛像，是過去描繪當(dāng)?shù)鼐鞯氖址?，在我國新疆多處可見類似?

展廳佇立一尊重要的白沙瓦博物館藏佛立像，如真人大小，鼻梁高挺面似歐羅巴人，一腿微曲重心凸顯，具有典型古希臘、羅馬雕塑特征。袈裟下仍見軀體之美，這樣的表現(xiàn)手法或間接關(guān)聯(lián)著中國美術(shù)中的“曹衣出水”。這件典型犍陀羅風(fēng)格造像作于公元1-2世紀(jì)佛教飛升的早期。

如此讓人熟悉又陌生的美源起何處？進(jìn)度條拉回貴霜帝國統(tǒng)治犍陀羅前。公元前195年，希臘-巴克特里亞人征服犍陀羅。大量希臘的藝術(shù)家和工匠將希臘文化藝術(shù)傳入犍陀羅地區(qū)。這些文化傳統(tǒng)和佛教信仰結(jié)合，發(fā)展出獨(dú)特的雕塑藝術(shù)，造就了佛像雛形。展覽的第一部分“香遍國——多元文化下犍陀羅文明的誕生”以典型的希臘式化妝盤、河神像、酒神金碗呈現(xiàn)了該時(shí)期來自希臘-羅馬的影響。這時(shí)期更促進(jìn)了犍陀羅佛教藝術(shù)對(duì)不同文明符號(hào)的吸納：來自希臘神話的赫拉克利斯變身保護(hù)佛陀的執(zhí)金剛神，來自印度教的帝釋天、梵天成為佛教中的重要角色……

除了觀賞佛教“飛翔”時(shí)期的單體造像，在展覽第二單元“犍陀羅藝術(shù)的輝煌”呈現(xiàn)的浮雕作品里，還可以看到佛教早期用于教化善惡的“佛本生”故事，以及大量融合外來神祇符號(hào)的“佛傳故事”。在敦煌莫高窟壁畫中的乘胎入象、夜半逾城、樹下苦修等題材展品都有覆蓋。其中燃燈佛授記對(duì)佛教藝術(shù)有重要意義，肯定了未來佛的神圣唯一性，因而在中國古代君權(quán)政治中也有過靈活借用。

公元6世紀(jì)因犍陀羅地區(qū)受戰(zhàn)亂影響，藝術(shù)中心轉(zhuǎn)向周邊斯瓦特和克什米爾地區(qū)。與兩地風(fēng)格各自融合后，佛教藝術(shù)順著喜馬拉雅橫縱地勢中的河谷傳入我國西藏阿里等地，再與本土苯教結(jié)合，創(chuàng)造了獨(dú)特的西藏風(fēng)格，成為藏傳佛教藝術(shù)來源之一——這也正是展覽第三部分“犍陀羅藝術(shù)的余輝”所展示。至此，看展中感受到的“異同性”是否幫我們縫合接納了新知？

最熟悉的陌生佛

今天的巴基斯坦國作為犍陀羅文明盛放之地，在上世紀(jì)英國殖民時(shí)期出現(xiàn)過“犍陀羅在印度次大陸，犍陀羅學(xué)在國外”的尷尬情況，不利因素令印巴學(xué)者的工作難以實(shí)質(zhì)推進(jìn)。至上世紀(jì)七八十年代，印巴學(xué)界開始質(zhì)疑西方觀點(diǎn)，譬如過于以西方古典藝術(shù)標(biāo)尺衡量犍陀羅藝術(shù)，并借助本地古典文獻(xiàn)進(jìn)行比對(duì)研究，力將犍陀羅主題置于一個(gè)更大的文明框架中。如今，淺顯來講，面對(duì)“國寶”，印巴學(xué)者的視角出現(xiàn)了根本性轉(zhuǎn)換，架構(gòu)出基于本土文化對(duì)犍陀羅文明的重讀方式。

實(shí)際上考古學(xué)一直與美術(shù)史、民族學(xué)、人類學(xué)等關(guān)系緊密，學(xué)術(shù)共創(chuàng)是共識(shí)，因而研究成果也會(huì)捎帶其他學(xué)科的底色。在媒體以傳播為目的導(dǎo)向下，一些與國族理念相近的元素常被無意間替換、放大，導(dǎo)致誤讀。這現(xiàn)象值得思考。

今日我國研究犍陀羅藝術(shù)的主旨何在？佛教研究的最初階段，西方認(rèn)為存在一個(gè)產(chǎn)生于古印度“原本的”佛教，在傳向東亞、東南亞過程中與不同文化因素雜糅而呈現(xiàn)不同面貌。對(duì)佛教史是“退化”歷史這一立場，中國學(xué)者認(rèn)為我國研究不應(yīng)止于漢譯佛典、西行求法，而應(yīng)更提倡關(guān)注犍陀羅，尤其是具有原典性質(zhì)的佉盧文的文獻(xiàn)，才可以讓研究跳出既往范式。策展人羅文華先生也表示：“本次展覽是故宮對(duì)藏傳佛教研究的新拓展、補(bǔ)充。”也許“最熟悉的陌生佛”不失為對(duì)諸多佛教研究課題的絕妙總結(jié)。

同時(shí)，與巴基斯坦開啟文化共通課題是否意味更多？展覽中文標(biāo)題“譬若香山”取自《彌勒大乘經(jīng)》，表現(xiàn)出對(duì)佛教理想國的浪漫投射，英文標(biāo)題似乎補(bǔ)充了當(dāng)今研究犍陀羅藝術(shù)的深意。故宮博物院本次“譬若香山”大展，讓國內(nèi)觀眾探秘早期佛教藝術(shù)，近距離觀賞中古文明之美，也許以后會(huì)成為由犍陀羅藝術(shù)承載、闡釋的雜糅議題在今時(shí)今日的注腳。

（編輯：映雪）