就此,騰訊文化獨(dú)家采訪了著名文學(xué)批評(píng)家,美國(guó)哈佛大學(xué)教授王德威。
騰訊文化:北京高考其中一個(gè)作文題目是暢想2049年的共和國(guó)。這個(gè)題目正好與您喜歡的兩部科幻小說(shuō)不謀而合:梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》,韓松的《火星照耀美國(guó)》。您怎么解讀這個(gè)作文題目?
王德威:我覺(jué)得這個(gè)題目特別好,對(duì)于年輕的學(xué)生來(lái)講,所謂的歷史不是只往后看,歷史永遠(yuǎn)是投射的,它還往前看。2049是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)念}目。
從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),您提到的梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》是我們現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的起點(diǎn)。小說(shuō)寫(xiě)在1902年(光緒二十八年),梁?jiǎn)⒊胂笾袊?guó)在2062年時(shí)壯盛繁榮,萬(wàn)國(guó)來(lái)朝,是另外一個(gè)中國(guó)夢(mèng)的版本,。
韓松在21世紀(jì)初寫(xiě)了《2066火星照耀美國(guó)》,這是一個(gè)不可思議的作品。他想象的是第三次世界大戰(zhàn)之后,整個(gè)人類文明之間的沖突。在那個(gè)時(shí)候,簡(jiǎn)單的國(guó)族主義已經(jīng)不在話下,我們不應(yīng)該還局限在目前習(xí)以為常的國(guó)族主義的定位里。韓松這一輩的作者想到的是世界的浩劫,是人類宇宙文明上要面臨的外星人來(lái)的大清洗。劉慈欣的《三體》也是這樣。它讓我們震撼的原因是他真的是把我們帶到另外一種歷史語(yǔ)境的現(xiàn)象里面。這是科幻小說(shuō)的能量。
但是我們都知道,在韓松的作品里面最后預(yù)言式的憧憬是不那么樂(lè)觀的,而梁?jiǎn)⒊?902年對(duì)于中國(guó)未來(lái)的想象卻是一個(gè)沒(méi)有底線的烏托邦。所以,為什么在經(jīng)歷了一百多年的時(shí)間后,一個(gè)無(wú)條件的烏托邦,變成了今天大家有各種心思的惡托邦或者異托邦的想象,是韓松他們這一輩的科幻作家給予我們的禮物。這個(gè)禮物也許不是那么容易來(lái)接手,因?yàn)樗皇侵粋鬟_(dá)一個(gè)烏托邦式的,美好暢想的結(jié)尾或者高潮。而是從另外一方面,讓年輕的中國(guó)讀者,更嚴(yán)肅的來(lái)面對(duì)他們未來(lái)所要面對(duì)的世界,甚至是一個(gè)宇宙的歷史觀。
1958年中國(guó)還有一個(gè)科幻的影視作品《十三陵水庫(kù)暢想曲》,大家可以在網(wǎng)上找到這個(gè)電影,那個(gè)時(shí)候正處于中國(guó)另外的一個(gè)歷史的階段,那一代的中國(guó)文人想象著十三陵水庫(kù)建造之后,整個(gè)中國(guó)在當(dāng)時(shí)的各種文化運(yùn)動(dòng)的推波助瀾之下,中國(guó)人可能打造一個(gè)什么樣的理想國(guó)。那可能是另外一個(gè)有意義的科幻小說(shuō)或者科幻史實(shí)的力證。
想象未來(lái)一直是我們作為一個(gè)廣義的文學(xué)創(chuàng)作者重要的資源。在目前此時(shí)此地怎么樣想象未來(lái),和我們?cè)趺礃恿⒆慊蛘甙差D于現(xiàn)在是有密切的關(guān)系。所以我覺(jué)得我個(gè)人看2049這個(gè)話題時(shí),當(dāng)然知道也許有老師們所希望的標(biāo)準(zhǔn)答案,但是我相信我們的考生如果有充分的想象力,他們真的是劉慈欣和韓松的讀者,他們應(yīng)該做出更磅礴、更有想象力的設(shè)想。但是因?yàn)槟菢拥脑O(shè)想能使他們的作文得多少分,我倒是不能確定。
延展閱讀
《新中國(guó)未來(lái)記》是光緒二十八年(1902年)梁?jiǎn)⒊l(fā)表的政治小說(shuō)。
《新中國(guó)未來(lái)記》在形式上很明顯的受到英國(guó)小說(shuō)《百年一覺(jué)》和日本小說(shuō)《雪中梅》的影響,1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新中國(guó)未來(lái)記》時(shí)說(shuō):“余欲著此書(shū),五年于玆矣”,“未來(lái)記”是日本明治時(shí)期政治小說(shuō)常見(jiàn)的形式,如廣末鐵腸《二十三年未來(lái)記》,新中國(guó)未來(lái)記刊出時(shí),即標(biāo)明為政治小說(shuō)。
《新中國(guó)未來(lái)記》開(kāi)文“話表孔子降生后2513年,即西歷1962年”,中國(guó)維新成功,諸友邦均遣使前來(lái)慶賀,這部小說(shuō)預(yù)言其后六十年后“新中國(guó)”的壯盛繁榮,僅撰成5回,其中一位主人公主張君主立憲;另一位李去病主張法蘭西式革命,雙方展開(kāi)激烈辯論。
《火星照耀美國(guó)》的故事背景為,2066年時(shí),中國(guó)已崛起成為世界第一大國(guó),美國(guó)則已經(jīng)衰落,而以超級(jí)電腦“阿曼多”為核心的虛擬世界已經(jīng)成為人們?nèi)粘K畹氖澜?,“阿曼多”則幾乎成為上帝。
主人公唐龍是中國(guó)的圍棋神童,應(yīng)主辦方美國(guó)的邀請(qǐng)隨中國(guó)圍棋代表團(tuán)去參加世界圍棋大賽。在美國(guó),唐龍經(jīng)歷了紐約世貿(mào)中心的倒塌、“阿曼多”癱瘓、加入孩子軍團(tuán)尋找能預(yù)言未來(lái)的“靈杖”、陪伴有尾巴的基因改造少年紐曼尋找父親,以及美國(guó)第二次南北戰(zhàn)爭(zhēng),等等危險(xiǎn)而荒誕的遭遇后,最終被中國(guó)救援軍解救。而火星在此過(guò)程中一直妖異地照耀著中天,看上去詭怪,卻又好像亙古如此。
《火星照耀美國(guó)》是中國(guó)當(dāng)代科幻名家韓松在其創(chuàng)作生涯中的一個(gè)里程碑。哈佛大學(xué)教授王德威對(duì)《火星照耀美國(guó)》有其精妙的看法,“(《火星照耀美國(guó)》)是過(guò)去的紅色記憶與未來(lái)想象的微妙交錯(cuò)……韓松超越了‘民族主義VS全球化’的思考范疇,而是將全體人類現(xiàn)狀作為一個(gè)整體,看到了其更黑暗卻本質(zhì)的一面。通過(guò)戲仿埃德加·斯諾的書(shū)名,韓松在提醒讀者從社會(huì)主義、資本主義,以及星際空間的角度,重新審視地緣意義上的烏托邦。然而他的結(jié)局卻很吊詭而模糊。小說(shuō)是主人公在2126年通過(guò)倒敘的方式講述的,不管地球曾經(jīng)有過(guò)何種文明,那時(shí)都已經(jīng)被終結(jié)了。在未來(lái)的未來(lái),是火星閃耀中天。”
(編輯:愛(ài)娣)