總有一些被冠以“大師”的人物,名字聽起來如雷貫耳,無人不知,但真正說起他的成就、思想與風(fēng)格,就都不甚了了。這樣的“知道”,實(shí)際又與“不知”何異?
比如我們今天將要談到的著名畫家黃賓虹,他的名字常與齊白石并提,在當(dāng)時就有“有南黃北齊”之稱。半年之前,他的作品《黃山湯口》剛剛以3.45億元的價格在拍賣場上成交,在看到令人瞠目的價格之時,我們多數(shù)人仍然并不了解他在藝術(shù)上的個性和追求究竟在何處。
黃賓虹(1865-1955),中國近代山水畫畫家。名質(zhì),字樸存、樸人,別號予向、虹廬、虹叟,中年更號賓虹,以號著稱。祖籍安徽歙縣,生于浙江金華。
今天這一條,分享給大家的是文化學(xué)者王魯湘在浙江烏鎮(zhèn)舉辦的文化講堂上所做的一場關(guān)于黃賓虹生平和藝術(shù)研究的演講。王魯湘通過自己的研究,認(rèn)為黃賓虹還有著自己獨(dú)特的畫學(xué)理論建構(gòu),在傳承傳統(tǒng)的同時,更具有現(xiàn)代性和現(xiàn)代感,是一位“不能僅以畫史目之”的學(xué)者型藝術(shù)家。
一代大師黃賓虹
主講人 | 王魯湘
(文化學(xué)者,香港鳳凰衛(wèi)視主持人、高級策劃、評論員)
新年伊始,在浙江烏鎮(zhèn)的雅達(dá)書院,文化學(xué)者王魯湘為500位藝術(shù)愛好者做了一場名為“一代大師黃賓虹”的演講。
對黃賓虹畫作的兩極評價
在我看來,中國的水墨繪畫在進(jìn)入到19至20世紀(jì)時,貢獻(xiàn)了最后兩座高峰,一座齊白石,一座黃賓虹。
黃賓虹現(xiàn)在變成一個公眾人物,變成很多人都知道的畫家,很重要的原因是這張《黃山湯口》(見下圖)。這張畫據(jù)說是黃賓虹生前所作的尺寸最大的一張畫。其實(shí)也不大,熟悉中國宣紙的都知道六尺宣紙,再裁掉一截,也就是說還不夠一張六尺紙的尺寸。但是我們也都知道,過去的老先生一般都沒有特別大的作品,像黃賓虹,都是在小書案上用小筆頭一點(diǎn)一點(diǎn)的畫。
《黃山湯口》,黃賓虹繪于1955年。這一年,黃賓虹92歲,九上黃山的他憑著記憶勾勒出了這幅畫。原為黃賓虹老友陳叔通所藏,2017年6月19日,《黃山湯口》以7200萬元起拍,最終殺至3億元落槌,加傭金以3.45億元成交。
為什么他畫這么大的畫?因?yàn)橐徒o他的老朋友陳叔通先生。陳叔通先生當(dāng)年和他一起在上海編刊物,建國以后,已經(jīng)是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人了。黃賓虹先生被邀參加全國政協(xié),知道這一去北京,要見很多領(lǐng)導(dǎo)人,也要見很多老友,所以就準(zhǔn)備了一批尺寸比較大一點(diǎn)的作品,這就是其中一張。這張畫在“文革”中被抄,最后被北京故宮博物院保管,“文革”結(jié)束后又退還給了陳叔通家里。
對黃賓虹先生這樣的筆墨,美術(shù)界、收藏界、評論界形成了截然對立的評價和看法。有人認(rèn)為好得簡直不得了,神乎其神,千古一人;有人說這是胡來嘛,這哪像會畫畫的人。這樣兩個極端的評價,伴隨著黃賓虹的一生,直到黃賓虹去世以后幾十年的今天還是這樣。我大概一個多月以前到上海采訪謝稚柳先生的夫人陳佩秋先生,作為海上畫派現(xiàn)在碩果僅存的一位90多歲的老畫家,她仍然跟我說黃賓虹根本不會畫畫。
確實(shí),黃賓虹生前主要是以一個學(xué)人而享譽(yù)文壇,以一位文博專家身份,一位文字學(xué)家和篆刻家的身份,得到業(yè)內(nèi)很多專家學(xué)者的追捧和認(rèn)可,對于他的繪畫,一直就是兩個極端的評價。
黃賓虹作品《新安江舟中作》
1948年,黃賓虹先生在北平已經(jīng)滯居11年,潘天壽先生邀請他南歸,回到浙江,在杭州西湖邊的國立西湖藝專擔(dān)任教授之職。黃賓虹先生的一個老學(xué)生在90年代曾經(jīng)跟我說過這樣的故事:學(xué)校的中國畫專業(yè)一直有一個非常好的傳統(tǒng)——新年之前,老師、同學(xué)互相團(tuán)拜拜年,就在教室,同學(xué)們坐在下面,前面一排桌子擺開,系里所有的老師在臺上坐成一排。每個老師會準(zhǔn)備一摞自己畫的小畫,折成信封大小。準(zhǔn)備多少隨你自己的意,可以準(zhǔn)備10張,也可以準(zhǔn)備5張。折好以后放在自己面前,同學(xué)們一個一個上來,給先生們鞠躬拜年,然后從各位老師前面的桌子上取一張喜歡的畫。只許取一張,不能說幾個老師的我都要。幾乎所有老師跟前的畫都被同學(xué)取走,黃賓虹先生跟前的畫,來的時候是幾張,團(tuán)拜完了以后還是幾張,學(xué)生們不要。
黃賓虹先生的一個學(xué)生曾經(jīng)回憶,有一次他在西湖邊上散步,看到黃賓虹先生在西湖邊上拿著本子,對著對面的山在畫畫。他覺得很奇怪,這樣的老先生還寫生嗎?寫生是從西方來的,我們這些年輕的搞美術(shù)的人才這樣,哪有戴瓜皮帽、穿長袍的老國畫家這么對景寫生。他覺得很奇怪,就湊到后面看??匆谎劾舷壬埳系漠?,再看一看前面的景,根本不知道老先生在畫什么,他畫的跟對面的景和周圍的景一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
對傳統(tǒng)的思考:“君學(xué)”與“民學(xué)”
在研究黃賓虹畫學(xué)體系的過程中,我開始對他有了更深的了解。過去對他很多看法其實(shí)都帶著偏見,從他生活的年代以及他的裝束,很多人認(rèn)為他就是一個封建的遺老遺少;只有深入到他的生平,看到他大量文章、其中隨處可見的思想的火花,你才發(fā)現(xiàn),原來黃賓虹思想深刻,關(guān)于傳統(tǒng)文化如何繼承、如何發(fā)展、如何弘揚(yáng),如何在國際化的大趨勢之下與世界互動……所有這些這位老先生不僅都想過了,而且都提出了自己的看法。
《黃賓虹談藝錄》
作者: 黃賓虹
版本: 河南美術(shù)出版社 2007年9月
黃賓虹對于藝術(shù),有兩個基本的劃分,一是“君學(xué)”,一是“民學(xué)”。所謂“君學(xué)”,就是為政治服務(wù),為國家服務(wù),為帝王服務(wù)。所謂“民學(xué)”。就是主張個性、自由、民生,有民本、民主、自由思想的藝術(shù),強(qiáng)調(diào)個性化表達(dá)的這一類藝術(shù),黃賓虹先生心中的文化史,就有了完全不同的分野。
我們現(xiàn)在很推崇的唐代藝術(shù),在黃賓虹先生眼里就沒有多少地位。比如說楷書到了唐代,應(yīng)該說不僅到了登峰造極,而且到了完全成熟的地步,出現(xiàn)了諸多楷書大家,比如褚遂良、歐陽詢、虞世南、包括唐太宗李世民,都是楷書大家。但是楷書這主要是因?yàn)槔钍烂駛€人的喜愛和提倡,成為了唐代“君學(xué)”的一種表達(dá)。所以歷史上對于唐代的楷書也有一些人做出比較低的評價,說唐楷如“算子、奴書”。就是說,像一個個算盤珠子,工工整整、規(guī)規(guī)矩矩,但沒什么個性,沒什么自由的表達(dá),是奴書。再比如唐代對畫家的不尊重,像閻立本這樣的大畫家,給皇帝畫像必須跪在地上畫。這些東西都被黃賓虹認(rèn)為是屬于“君學(xué)”的東西。
另一方面,以文人畫為代表的張揚(yáng)個性、尊重個性、提倡創(chuàng)作自由的一類藝術(shù),黃賓虹先生給予很高評價,這是“民學(xué)”的范疇。因此黃賓虹先生對于中國古代的古典主義和歐洲古代的古典主義,總的評價都不高。但是對于宋以后,尤其是元、明以后的文人畫,卻給予很高的評價。同時他對歐洲印象派以后的現(xiàn)代派繪畫,包括野獸派、立體派,也給予很高評價。這是很多人所不知道的黃賓虹,他們曾質(zhì)疑黃賓虹哪里知道歐洲,哪里知道西方,哪里知道現(xiàn)代?
抽象章法,黃賓虹的現(xiàn)代性
為什么說黃賓虹有很強(qiáng)的現(xiàn)代性?黃賓虹的繪畫中間有很內(nèi)在的抽象。大家都知道塞尚被譽(yù)為西方現(xiàn)代藝術(shù)之父,之所以他能得到這么高的地位和榮譽(yù),是因?yàn)槿姓J(rèn)為繪畫之所以必要,就在于畫家的眼睛能夠發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的“世界上最恒定的結(jié)構(gòu)”,藝術(shù)家應(yīng)該把這個恒定結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)出來,而且把它畫出來。所以塞尚大量的作品,都是帶有半抽象的結(jié)構(gòu),充斥在他畫的內(nèi)在之中。
黃賓虹很早就認(rèn)識到這一點(diǎn),他認(rèn)為衡量一個人是真畫家,還是畫匠,關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)恒定的結(jié)構(gòu),因?yàn)楫嫿秤肋h(yuǎn)不懂得在自然物象中間去完成抽象,而一個真正的畫家是可以在對景寫生,以及描寫自然山川的過程中間,從中找到抽象的、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。
黃賓虹自己就在做這個工作,在我看來,他就是“中國的塞尚”。他從大自然中間總結(jié)了各種各樣的幾何形狀以后,最后得出結(jié)論:三角弧和三角觚是這個世界中間最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。三角弧和三角觚來完成一幅山水畫的結(jié)構(gòu)是最穩(wěn)定,同時有最多變化的。
所以我們看黃賓虹所有作品,你從他畫面最下面開始,然后一層一層往上,到最后背景遠(yuǎn)處淡淡的山峰,都是不同形狀三角的咬合。這種三角,被黃賓虹提到了更高美學(xué)的層次,甚至把它和“民學(xué)”相提并論。他認(rèn)為,“君學(xué)”不懂得三角不齊,所以一切東西都要求整整齊齊,要求的是方形;而“民學(xué)”的造型是三角的,這種不齊其實(shí)組織成了很多很多的“齊”。黃賓虹認(rèn)為這樣的三角觚才是最美的,反對“君學(xué)”的齊,反對整齊劃一。
黃賓虹《山水》。
黃賓虹的了不起,就體現(xiàn)在他的現(xiàn)代性與現(xiàn)代感,他到大自然中間去寫生時,眼睛看到的山川不是山川,他看到的山川是一個一個的漢字,他是看山如看字,畫畫的時候,整個山水畫的不同章法都是漢字的章法。
黃賓虹先生因?yàn)槭俏晃淖謱W(xué)家,他對中國的文字,從甲骨文、鐘鼎文到后來的大篆、小篆,一直到后來的行草都爛熟于心,所以那么多字存在他的心里頭。
《黃賓虹全集》
編著:王魯湘
版本:浙江人民美術(shù)出版社 2007年3月
所以黃賓虹先生一輩子留下這么多的山水畫,特別是晚年以后,山水構(gòu)圖千變?nèi)f化,不像我們很多的山水畫家,畫著畫著就開始重復(fù)了。因?yàn)檎路ǖ淖兓Y(jié)構(gòu)的創(chuàng)新太難太難了。具像的東西通過寫生都可以解決,但是抽象結(jié)構(gòu)變化非常困難。所以每一次黃賓虹出去寫生,他看到山川的時候,首先想到的是這像哪個字,基本結(jié)構(gòu)就有了。然后他順著這個基本結(jié)構(gòu)去強(qiáng)化哪一部分,弱化哪一部分,哪一部分為主,哪一部分為輔,他心里頭就一目了然。
黃賓虹研究專著的出版過程
《黃賓虹研究》這本書我1994年開始寫,到1995年寫完以后,便開始了這本書離奇古怪的出版過程,一直到1999年才出版。
《黃賓虹研究》
作者:王魯湘
版本:人民美術(shù)出版社 2014年7月
剛開始寫出來,我不知道到哪個地方出版,找了好幾家,都問黃賓虹是誰。最后我想,大陸不知道,可能港臺地區(qū)會有所了解,正好臺灣我有兩位特別好的朋友,其中有一位還做過臺灣故宮博物院的院長,他們正好來北京看我,我就把書稿給他們看。他們說要帶到臺灣出版。結(jié)果到臺灣轉(zhuǎn)了一圈,沒有出版社出版。推掉的理由是:這本書根本賣不掉,因?yàn)闆]幾個人知道黃賓虹是誰。他們很絕望,說那就把書稿給我?guī)Щ貋戆伞Щ貋磉^程中間,他們轉(zhuǎn)到漢城,因?yàn)榕_灣的美術(shù)評論家管執(zhí)中先生去參加漢城的亞洲雙年展,結(jié)果在亞洲雙年展,管執(zhí)中先生因腦溢血去世,這份書稿也就不知去向了。
書稿當(dāng)時都是手抄的,稿子沒有了,只好再重新抄一遍。抄一遍以后,畫家、杭州畫院院長姜寶林先生自告奮勇,說魯湘我把這個書稿帶到香港去,香港還是有一批“黃迷”的。香港出版人說我們可以出,先把稿子給我們,我們進(jìn)行一下市場調(diào)查,然后回答你。書稿就留在香港這家出版社。
姜寶林先生回來不久,這個出版社卻失火了,出版社的書稿全燒了。我的書稿又沒有了,又得重新抄一遍。姜寶林先生覺得特別愧疚,幫我聯(lián)系了浙江的某家出版社,然而不巧的是這家出版社因?yàn)楦硞€企業(yè)產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)糾紛,以致最后出版社被封了。我這個書稿又被封存了。
最后還是張仃先生出面,找了河北教育出版社。河北教育出版社把它放到一套散文叢書里,作為一本散文把它出版了。所以從一個側(cè)面也表明了,一直到上世紀(jì)九十年代末,社會上對黃賓虹都不是太了解。
黃賓虹先生不像我們現(xiàn)在的學(xué)者,可以系統(tǒng)地去寫一本大專著,來闡述自己的美學(xué)思想、繪畫理論,大多都是一些斷簡殘篇,一些很短很短的文章,發(fā)在無數(shù)的刊物上,很多還是像魯迅一樣不知用了多少筆名發(fā)表的。他諸多藝術(shù)及文化的觀點(diǎn),體現(xiàn)在他很多繪畫的題跋上頭。所以當(dāng)時要對黃賓虹先生進(jìn)行系統(tǒng)的研究,資料的收集就極其困難。
好在當(dāng)時我們有一個民間的黃賓虹研究會,我當(dāng)時是這個研究會的副秘書長,所以就可以在每年的年會上和一些老先生,包括黃賓虹的親屬和弟子,以及江浙、香港地區(qū)的一批黃賓虹藏家進(jìn)行交流,這樣才勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是收集了一部分資料,寫成了這樣一本書。
本次“烏鎮(zhèn)文化講堂”由建筑設(shè)計家張永和、雅達(dá)國際董事長蔣建寧、文化名人白巖松、作家楊葵(圖右)、北京勢象空間創(chuàng)始人李大鈞(圖左)聯(lián)合發(fā)起。
(編輯:李月)