2月16日早上，方立強出現(xiàn)身體不適。早在6年前，他曾患過這種名為“黃疸肝炎”的疾病，簡單住院10天后即康復出院。悲劇原本有機會避免，而面對一場突如其來的疫情，武漢的醫(yī)療資源悉數(shù)傾斜，他從輕癥一步步拖到病危。

如果不盡快復工，城市停滯帶來的次生影響，可能會導致人口死亡率將高于新冠肺炎死亡率?！獜埼暮赆t(yī)生

2月28日至今，汪冰每天都會接到丈夫的病危通知書。那些醫(yī)療術(shù)語很陌生，但最后一行字，讓雙手一次又一次地發(fā)抖：“病程中隨時可能呼吸心跳驟停死亡，最終預后差，人財兩空。”

那是連續(xù)不斷地，宣判她與丈夫永別。

3月13日的病危通知書，寫著“最終預后差，人財兩空”

2月16日早上，丈夫方立強出現(xiàn)身體不適，病態(tài)的黃色從眼球、面部蔓延至全身。早在6年前，他曾患過這種名為“黃疸肝炎”的疾病，簡單住院10天后即康復出院。悲劇原本有機會避免，而面對一場突如其來的疫情，武漢的醫(yī)療資源悉數(shù)傾斜，丈夫從輕癥一步步拖到病危。

汪冰忘不掉丈夫徹底昏迷前的那一夜，四肢被綁在病床上，靠著潛意識徹夜痛呼，直至凌晨兩點徹底失去意識。她守了一整夜，抱著丈夫的頭在耳邊細語：“老公，等天亮了，我就送你去做手術(shù)，病就好啦?！?

大半個月里，汪冰尋遍武漢各大醫(yī)院，曾在圍擋的縫隙中，看到過那些有能力收治丈夫的醫(yī)院大樓，一次次試圖入院卻被拒之門外?；蛘撸敲鎸δ切┮驗檫^道里躺著危重患者，而無暇顧及的醫(yī)生。

幾天前，丈夫失去最后的求生機會，現(xiàn)在只能等待幾乎不可能出現(xiàn)的奇跡。汪冰說，她理解疫情期間的醫(yī)療部署，只是希望丈夫能在這些夾縫中，夠得著一條生路。

以下為汪冰的講述——

『難忘的浪漫』

我們的家住在三環(huán)外的花山碧桂園，武漢封城時，小區(qū)也隨之封閉。平時丈夫工作很忙，經(jīng)常出差，宅家這段時間，是我們難得的歡聚時光。

我是個家庭主婦，丈夫是十九冶職工，三年前我們搬進這個小區(qū)，新房比以住的老城區(qū)小房大了差不多一倍，周圍環(huán)境優(yōu)美。房貸很高，他的工資除去房貸勉強能應付生活，不過女兒乖巧懂事，日子雖然緊巴巴的，也算得上平凡而幸福吧。

發(fā)病之前，丈夫天天在家陪女兒，我一邊做家務，看著他們在一起跳繩、跑步，從臥室玩到客廳又玩到廚房。女兒跳得很好，丈夫跳的時候，她總喜歡抱著他的肚子，開玩笑說“爸爸四肢不協(xié)調(diào)”。

他是個不懂浪漫的男人。但有一天我們坐在沙發(fā)上時，他突然把頭伸到我耳邊，我們用美顏拍了張自拍照。這段時間，他還總幫我做家務，怕我累著……這些事情讓我覺得浪漫極了。

方立強與汪冰

我們是一個朋友介紹認識的，他的同事都說他很實在，為人正直、善良，是個熱心腸，所以人緣很好。2007年，我們在同為29歲的年齡相戀結(jié)婚，一年后有了女兒。他一直在十九冶，干工程預算方面的活，這么多年來，哪里有項目，他就往哪里跑，經(jīng)常加班到深夜。雖然干了這么多年，但因為文憑不高，一直在基層，屬于那種要實地干活的人。

2014年，丈夫在山東青島一個叫泊里鎮(zhèn)的地方做項目。有一天，他眼球、臉上發(fā)黃，但還是跑去上班，被領導和同事看見了，就讓他趕快去看醫(yī)生，被檢查出“黃疸肝炎”。還好，當時沒有大問題，在膠南市人民醫(yī)院簡單住院治療后，10天即康復出院。

今年2月16日，武漢剛下過一場大雪，早上起床，他又出現(xiàn)了同樣的癥狀。病態(tài)的黃色從眼球、面部蔓延至全身，我第一反應就是跟上次一樣的黃疸，趕緊想辦法讓他去醫(yī)院。這時候他還說：“沒那么黃，而且現(xiàn)在這樣能出去嗎？染上了新冠病毒，我們一家都完了。”我就拿鏡子給他照了照，家里沒有藥，他必須去醫(yī)院。

但我萬萬沒有想到，現(xiàn)在到醫(yī)院看病會那么難。

『輾轉(zhuǎn)求醫(yī)路』

我們所在的社區(qū)已經(jīng)全封閉式管理，剛開始每周可以選一個人出去買兩次生活用品，后來變成一次。再后來由社區(qū)代購，連只蒼蠅都飛不出去。

在社區(qū)門口說明情況后，工作人員要逐級上報，折騰了快兩個小時，卻告訴我醫(yī)院都不能去，因為現(xiàn)在大部分醫(yī)院都在疫情中被征用，只能先去社區(qū)醫(yī)院看看。他們說，“這是政策，不能跨級，現(xiàn)在各大醫(yī)院也沒有辦法收治?！敝竺看纬錾鐓^(qū)，我們都要折騰很久。

社區(qū)醫(yī)生開了護肝的藥，服用兩天后不見好轉(zhuǎn)，我們到處聯(lián)系醫(yī)院，但電話很難打通。我就想，直接找個醫(yī)院看看吧，又在社區(qū)門口苦苦等待一個多小時，逐級上報后，社區(qū)交給我一張通行證。這個證不能跨城區(qū)使用，但我們沒有管這么多，就直接往湖北省人民醫(yī)院急診科趕去。

那天丈夫自己開的車，他的精神狀態(tài)還沒有很差。因為怕感染，我們戴了口罩和塑料手套，用雨衣把自己包裹起來，沒有護目鏡，就用塑料袋把頭罩著，只戳了兩個小洞出氣。

趕到省人民醫(yī)院，我看到了非常驚訝的一幕：急診科的門口，等候室的椅子上，過道的地上，來來回回的擔架上，到處躺著病人。

這時候不能直接掛號，要去分診臺咨詢，但等了半個小時，也沒有一個分診醫(yī)生來跟我談。醫(yī)生們實在是太忙碌了，他們只能先搶救更危重的病人。

湖北省人民醫(yī)院附近，還有一家中部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院，我們終于在這里掛到消化內(nèi)科的號。好像是因為肝病科的醫(yī)生都被征用到了抗疫一線，當天做了一些檢查，兩天后，醫(yī)生拿著結(jié)果告訴們，甲乙丙丁戊肝都不是，至于是什么原因引起的黃疸，他判斷不出來，因為超出了他的專業(yè)范圍。醫(yī)生說，同濟醫(yī)院有肝病研究所，建議我們一定要去看看，否則后果會很嚴重。

這期間丈夫的病情已經(jīng)開始惡化，我獨自趕去同濟醫(yī)院的急診科。同濟的情況和省人民醫(yī)院一模一樣，人滿為患。

看到有個急診室，我就直接進去了，邊哭邊說丈夫的情況。醫(yī)生非常忙，語速很快地告訴我，這里第一沒有藥，第二沒有床位，第三搞肝病的感染科都在搞新冠，急診科沒有能力收治。我想，這個醫(yī)生心里應該也很遺憾，但他表示遺憾的時間都沒有，因為病人太多太多了，無暇顧及。

當天回家后，我非常失望和無助，發(fā)動親戚朋友們一起打電話，找市長熱線、衛(wèi)健局、各種醫(yī)療求助熱線……電話里有人回復我們，但到最后什么問題都沒解決。

因為找不到大醫(yī)院，這期間我們還看過一次中醫(yī)診所，撿了5副藥。服用時，丈夫的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，但停藥后便繼續(xù)惡化。我又去找那個中醫(yī)師拿藥，他說現(xiàn)在物流很困難，進貨很慢，藥房里已經(jīng)配不齊需要的藥材。

此前汪冰去湖北省中醫(yī)院（花園山老院區(qū)）拍的照片

武漢的大醫(yī)院現(xiàn)在不能看病，這是非常時期我很理解。但我想，能不能放我們一條生路，讓我們?nèi)ニ拇ǔ啥伎床?，因為十九冶的總部在四川，丈夫的醫(yī)保也在四川?？上А拔錆h返京的黃女士”事件，攪動了人們的神經(jīng)，協(xié)調(diào)很久后依然無法成行，沒有人敢為我們擔保。平時出社區(qū)都難，現(xiàn)在是插著翅膀也離不開武漢。

『病危通知書』

2月28日，因看到普仁醫(yī)院發(fā)布可住院信息，我丈夫終于被該院收治。就在我以為終于等到希望的時候，當天就收到醫(yī)院出具的病危通知書，即告知其醫(yī)院條件有限，要求我們盡快轉(zhuǎn)院至大醫(yī)院治療。

我們再次聯(lián)系同濟、協(xié)和、中南、省中醫(yī)等各大醫(yī)院，得到否定回復后，只能繼續(xù)留在普仁醫(yī)院治療。此前去中南醫(yī)院的時候，我連門都沒有進去，只在圍擋的縫隙中瞧了一眼，門衛(wèi)說，這里是定點醫(yī)院，不收治非新冠肺炎患者。

方立強住進普仁醫(yī)院當天就收到病危通知書

在普仁醫(yī)院經(jīng)過診療、輸液，病情并未好轉(zhuǎn)，肝功能持續(xù)破壞。每天我都會收到一次病危通知書，那些醫(yī)療術(shù)語很陌生，但最后一行字，讓雙手一次又一次地發(fā)抖：“病程中隨時可能呼吸心跳驟停死亡，最終預后差，人財兩空。”

3月6日，丈夫的病情已經(jīng)發(fā)展至危重，意識恍惚，在病床上瘋狂的掙扎，我們只能把他的四肢都綁起來。那天晚上，他靠著潛意識徹夜痛呼，不斷地喊著“我好痛?。　币恢焙暗搅璩績牲c徹底失去意識。

我一直在病床邊陪著他，抱著他的頭在他耳邊細語：“老公，等天亮了我就送你去做手術(shù)，病就好啦?！蹦鞘且痪渲e話，麻木的安撫，太殘忍了，從未見過他這么痛苦過。我止不住地流淚，惶恐無助，幾天幾夜沒有睡覺，也快暈倒了。

在我們和普仁醫(yī)院多次協(xié)調(diào)下，從3月7日到現(xiàn)在，醫(yī)生對丈夫進行了兩次血漿置換和一次人工肝手術(shù)，癥狀往往在稍微好轉(zhuǎn)后，又急劇惡化。3月9日，丈夫被送進ICU續(xù)命，本來已經(jīng)絕望的我們在3月10日收到一個好消息，丈夫經(jīng)過插管治療后有所好轉(zhuǎn)，但仍然隨時有生命危險，請我們速速聯(lián)系協(xié)和或者同濟醫(yī)院安排轉(zhuǎn)院事宜，以求一線生機。

3月11日，我們聯(lián)系到協(xié)和醫(yī)院的肝病科教授，得知肝病科已經(jīng)開始接診，但轉(zhuǎn)院面臨著很多困難。例如，肝病科教授都在一線抗疫，不能參加會診；即使會診后得出結(jié)論同意轉(zhuǎn)院，還需要在過渡病房觀察兩天以排除新冠肺炎，然而過渡病房只有基礎治療條件，丈夫無法堅持兩天。

3月11日，汪冰咨詢同濟醫(yī)院一名教授，被告知“還是不常規(guī)收”

最要緊的是，急需AB陽性血型肝源以盡快安排換肝手術(shù)。但疫情期間，哪里來的肝源？

『最后的期盼』

3天前我們得知，即使可以轉(zhuǎn)院，結(jié)果也不會改變，丈夫的心率經(jīng)常高達140、150。醫(yī)生對我說的話很直接，最后的結(jié)果就是死亡，已經(jīng)完全沒得救了。

進ICU之前，我曾把女兒接過來見最后一面，她抱著爸爸喊：“爸爸你快好起來，爸爸你要勇敢。”我不敢做出放棄治療的決定，因為女兒太需要父愛了，沒有人可以替代他的位置。我也太愛我的丈夫了，從認識到現(xiàn)在，他從未嫌棄過我，從未對我說過一句狠話，在我心目中，全世界再也找不到第二個這么好的人。

方立強與女兒

丈夫因為沒有得到及時治療，發(fā)展為肝衰竭臨終狀態(tài)。值此武漢疫情期間，我能夠理解當下的醫(yī)療部署，只是希望丈夫能在這些夾縫中，夠得著一條生路。我們還想感謝這期間幫助我們的親朋好友，感謝十九冶的同事和領導，感謝你們?yōu)槲覀儽甲吆突I款。

只期待能有奇跡出現(xiàn)。

待破解的救治困境

事實上，汪冰夫婦的遭遇并非孤例，紅星新聞記者發(fā)現(xiàn)，疫情特殊時期，已有多名非新冠患者面臨救治困境。

據(jù)公開資料，《環(huán)球時報》《人物》《每日經(jīng)濟新聞》等多家媒體曾先后報道，由于交通封鎖、物流不暢、醫(yī)院被征用、醫(yī)生被調(diào)走等種種問題出現(xiàn)，波及到疫情背后的透析患者、癌癥患者、心梗患者、孕婦等群體。

據(jù)《環(huán)球時報》報道，一直奮戰(zhàn)在抗疫一線的武漢市武昌醫(yī)院護士章芹，其父親是一位多年的尿毒癥患者，此前每周都要前往武昌醫(yī)院進行3次腎透析。但因疫情影響，其父親找不到能進行腎透析的醫(yī)院，只能被送回家中獨自養(yǎng)病，最終撒手人寰。

《人物》報道了數(shù)名非新冠肺炎患者的困境。例如罹患惡性嗜鉻細胞瘤武漢市民嚴麗，因為放療中心在疫情中開放時間一拖再拖，接著腫瘤中心又被征用，醫(yī)生紛紛趕赴抗疫前線，只能無奈地停止治療。她像很多非新冠肺炎患者一樣，嘗試赴省外就醫(yī)，但離漢通道越收越緊。2月21日，嚴麗在政府協(xié)調(diào)下住進普仁醫(yī)院，她依然盼望封鎖能夠解除，去北京接受更超前的治療方案。

據(jù)《每日經(jīng)濟新聞》報道，按照武漢大學中南醫(yī)院急救中心副主任夏劍的估算，正常情況下，他所在的醫(yī)院一年接待急診患者12萬人，其中有10%~20%是需要搶救的患者。但疫情期間搶救量大概是正常狀態(tài)的的1/3，其中還包括新冠肺炎引起的急救。相比往年，減少的2/3急需搶救患者去哪了？除了因封城而減少的交通意外等因素，沒人知道答案。

這還只是一家醫(yī)院的數(shù)據(jù)，數(shù)字背后是生命岌岌可危的病人。記者分別向武漢市疾控中心及衛(wèi)健委、漢江區(qū)市民熱線、洪山區(qū)以及東西湖區(qū)疾控中心及衛(wèi)健委咨詢非新冠肺炎患者求診途徑，均沒有明確回復。

紅星新聞記者了解到，疫情期間，武漢多家醫(yī)院、機構(gòu)提供網(wǎng)上診療服務，方立強就使用過這樣的服務。例如自1月26日小程序“健康武漢”上線以來，其日均為市民在線問診8千余次，最高峰日達1萬余人次。但隔著網(wǎng)絡，很難替代龐大的入院治療需求。

這些困境，隨著疫情受控以及肺炎與疑似病人“應收盡收”政策的落實，逐漸好轉(zhuǎn)。據(jù)多家媒體報道，自2月16日起，武漢市衛(wèi)健委陸續(xù)公布了非新冠肺炎患者救治醫(yī)院名單。2月21日，武漢市防疫指揮部增設“非新冠肺炎醫(yī)療救治組”。據(jù)《人物》報道，新措施出臺后，依然需要時間去磨合。

新措施目前落實到什么程度？紅星新聞記者分別咨詢了湖北省政務服務網(wǎng)熱線、武漢市長專線、武漢市衛(wèi)健委衛(wèi)生咨詢熱線。工作人員表示，符合各地區(qū)治療要求的非新冠肺炎患者診治通道“慢慢開始變好了”，根據(jù)相關文件，目前已恢復大部分門診，但并不是所有患者都能住進去，需要達到醫(yī)院具體的收治標準。對于具體的恢復比例，工作人員表示“無法回答”“沒有詳細數(shù)據(jù)，主要處理求助”“沒有調(diào)查沒有發(fā)言權(quán)”。

(編輯：鳴嫡）